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তষা 


নাম না! বললেও চলে, এমনি একটা মফস্বল শহর । কল্কাতা থেকে 
প্যাসেঞ্জার ট্রেণে মাত্র আট ঘণ্টার রাস্তা । 

এখানে আপনি ইচ্ছে করলে-ই আসতে পারেন। ট্রেণ আছে 
চারটে । সময় যদি হাতে থাকে, আর তেমন কোন কাজের তাড়া ন! 
থাকে তবে আমি বলব আপনি ছুপুর ছুটো'র গাড়ীট! ধরুন। 

স্বান করে ভাত খেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এসে বসতে পারবেন ট্রেণে। 
ট্রেণটা! চলতে সুরু করলে আঁপনাঁর মনে হবে, এতক্ষণে একটু বিশ্রামের 
অবকাশ মিললো । 

সে কথ। সত্যি না-ও হতে পারে । ট্রেণও ছাড়লো, সঙ্গে সঙ্গে 
আপনার সঙ্গী হলো ক্যান্ভাসার-রা। একপাতা সেফটিপিন মুর্টন 
কোম্পানীর লজেন্স, সস্তা বাংলা উপন্ঠাস, তালাচাবি, সোডালেমনেড 
এবং মিঠে পান কিনবার জন্য আধ মিনিট বাদে বাদে তারা! আপনাকে 
উত্যক্ত করবে। 

আপনি অধৈর্য হবেন। অপারগ হয়ে ছুটো একটা জিনিষ 
কিনবেন। তারপর-ও সেই ক্যানভাসার এবং আরো নতুন নতুন 
ক্যানভাসার এসে আপনাকে উত্যক্ত করবে। আপনি তখন গা ছেড়ে 
দিয়ে চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করবেন। 

ঘুমের ঢুলুনীর ফাকে ফাকে এক একবার ট্রেণ থামবে । আপনি 
চোখ চেয়ে দেখবেন অখ্যাত এক একট স্টেশনের নাম। ৃ 

অখ্যাত, তবু তাদের-ও পরিচয় আছে, নিজন্বতা আছে। সুড়া- 
গাছাঁর বিখ্যাত চা খেতে আপনাকে একবার প্ল্যাটফর্মে নামতে-ই 
হবে। বেলডাঙার মনোহর। এক হাড়ি আপনি-ও কিনে নেবেন। 
দেবগ্রামের বিখ্যাত বটগাছ-টি ঝুঁকে পড়ে আপনার-ও দেখে নিতে 


১ 
সপ্তপর্ণা--১ ও 


সাধ ঘাবে। আর সারগাছির রামকষ্চ মিশনের আলো পেছনে রেখে 
ট্রেণ যখন স্পীড বাড়িয়ে অন্ধকারে সাঁতার দেবে, তখন আপনি-ও 
বাক্স-বিছান। গোটাবেন। 

তখন বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। ঘড়িতে সাতটা বাজে । ট্রেণটা 
হুইপ বাজাবে, তখনই আপনি দেখতে পাবেন দূরে ফোটা ফৌট। 
আলো দেখা যাচ্ছে 

শহরটা কাছে এসেছে। 


এই শহরে একদিন এমনি করে-ই এসেছিল পাপিসাহেব। 
এসেছিল অনেক বন্দরের জল খেয়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যখন 
পাঁখানা তার জখম হলো, তখন বুরহানপুরের হাসপাতালের লাশ 
ঘরে একখান। পা1 রেখে ক্রাচ বগলে করে এসে দীড়িয়েছিলো 
পান্সিসাহেব। সেখান থেকে হোমের ফাদার-রা তাকে চিঠি দিয়ে 
পাঠিয়েছিলেন । সেই চিঠি নিয়ে পা্সিসাহেব এই শহরে এসেছিলো । 
দুর থেকে শহরটার.আলো দেখতে দেখতে তার মনে হয়েছিলো, 
এঁখানটায় বোধহয় তার একট1 ঘর মিলবে । এখানে তার আশ্রয় 
আছে। 

চোখে দেখবার আগেই জায়গাটাকে সে ভালোবেসেছিলে।। 


গোকুল মান্না আর আকাশী৷ এসেছিলে কেই্টনগর থেকে । জেল 
ফেরৎ দাগী চোর গোকুলকে বীরনগর মিউনিসিপ্যাল অফিসে আর 
কাজ দিলেন ন! বাবু-র!। 

আকাশী পালবাবুর হোটেলে ভাত-রীধতো। গোকুল ভাত খেয়ে 
পয়সা না দিয়ে পালিয়েছিলো। তাই পালবাবুদের দরোয়ান তাকে 
বের করে দেয়। 

দুটো ভাতের জন্যে অমন জোয়ান মানুষটাকে অপমান হতে দেখে 
আকাশীর মনে লেগেছিল। 


_ সে আচল চাপা দিয়ে থাল। নিয়ে নিজের ঘরে ডেকে খাইয়েছিলো 

গোকুলকে। 

একদিন বলেছিলো 

_-কাজ করলে-ই পার। 

_-চোরকে কে কাজ দেবে ? 

_চুরি কর কেন? 

--পেটের জ্বালায়। 

_তোমাকে সকলে চোর বলে আমার ভাল লাগে না। 

গোঁকুল অবাক হয়ে গিয়েছিল। তাকে এমন কথা কেউ বলেনি। 
সে বলেছিল। 

__মাচ্ছা» আর চুরি করব না। দেখি কাজ পাই কিনা! 

কিন্তু স্বভাবের কামড় গোকুল ছাড়তে পারেনি। এ পালবাবুদের-ই 
জ্ঞাতিদের গুদামের চাল চুরি করে ধর পড়েছিল। 

কোমরে দড়ি বেঁধে গোকুলকে যেদিন ওর থানায় নিয়ে গেল, 
সেদিন আকাশীর খুব কষ্ট হয়েছিল। মনে মনে নিজেকে দোষী করে 
আকাশী বলেছিল, 

_যে মানুষটা জন্মদাগী, তার তরে পোড়ামন বারে বারে পোড়ায় 
কেন? এবার কোন্‌ নতুন জ্বাল।? 

আবার গোকুল যেদিন ফিরে এলো, এসে আকাশীর-ই ঘরে 
উঠলে আকাশী বললো! 


_-এবারে আমাকে কলঙ্ক দিয়ে বের করে দেবে বাবু-্রা। 

গোকুল বলেছিলো 

-৮* আকাশী, পালিয়ে যাই। 

- কোথায় যাব? 

_ যেখানে হয়। আমি তুই ছু'জনে ক্রেস্তান হবো । পাত্রী- 
সায়েবরা ঠিক কাজ দেবে 'খন। ওরা ফেলবে না। ছু'জনে বিয়ে 
করবো ।, 


- আমি ক্রেস্তান হবে। ? 

২ নয়তো তুই বিধবা, তোর বিয়ে কেমন করে হবে? তোর 
রুইদাস জাতে যে চল নেই! | 

_ বিয়ে করবে তো ? 

_ নিশ্য়। কবুল খাচ্ছি। 

--আর চুরি ছেড়ে দেবে ? 

- আবার কবুল খাচ্ছি। 

তখন আকানদী ছু'জনের জন্তে ভাত বেড়ে জল গড়িয়ে নিয়েছিল। 
বলেছিল, 

-_কাল বিকেলের গাড়ী ধরবো । আজ যা হয় বলে বাবুদের 
কাছ থেকে মাইনের টাঁকা ক-টা চেয়ে নিই। 

পরদিন-ই বিকেলের গাড়ীট। ধরেছিলে। তারা! ভোরবেলা 
বীরনগর থেকে কেষ্টনগরে এসে বিয়েটা সেরে নিয়েছিল। তারপর 
কেষ্টনগর থেকে গাড়ীতে উঠেছিল। 

ট্রেণটা যখন এই শহরটার কাছে এসেছিল-_তারা-ও ভেবেছিল, 
এইবার এইখানে তাদের আশ্রয় মিলবে । 

অন্ধকারের গায়ে আলোর ফৌটাগুলোকে মনে হয়েছিলো 
বন্ধুজনের হাতছানি । 

সেদিন বড় ভালে। লেগেছিলে। আকাশী আর গোকুলের । 


শহরের নতুন গোরস্থান। স্টেশন থেকে রাস্তাটা ময়দানের পাশ 
দিয়ে সোক্ধা শহর মুখে এগিয়ে যাবার জময় বাঁহাতি লোহার 
গেটটার সামনে একটু ঘুরে গিয়েছে। | 

এখান থেকে ময়দান পেরিয়ে উত্তরে পুরনো গোরস্থানটা চমৎকার 
দেখা যায়। পলাশী যুদ্ধে-ও আশী বছর আগেকার কবরখান]। 
বড় বড় সমাধি ফলকের চুড়ো, ঠেলে উঠেছে আকাশের দিকে। 
জ্বর, ম্যালেরিয়া অথবা কলেরায় মরা ভ্যালেন্টাইন, প্যাটি সিয়া, 


অগষ্টাসদের হাড়ঙুলো কবে যেন বাংলা দেশের মাটির সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে + 

ল্যাটিন প্রার্থনার হরফগুলোর ফাটলে এখন পরম নিশ্চিন্তে বাসা 
বেঁধে বিচরণ করে সরীস্থপ। 

রাতে নাকি গোরস্থানে আজও ভূত দেখা যায়। সাহেব-মেমরা 
ভূতুড়ে ঘোড়ার গাড়ী চড়ে এসে টীাড়ায় এখানে । পুরনে। দারোগা- 
সাহেব সাহসী মানুষ। কাশিমবাজার থেকে ডাকাতির মামলা মিটিয়ে 
মাঝ রাতে ফিরতে স্বচক্ষে দেখলেন। পরদিন সকলের কাছে গল্প 
করলেন । 

নতুন গোরস্থানটা বুঝি ব৷ পুরনো! গোরস্থানটাকে দেখে হাসে। 
কবে পলাশীর পাল। শেষ হয়ে গিয়েছে । কাশিমবাজার লালবাগের 
কৃঠিগুলোতে আজ বসেছে সরকারী অফিস দপ্তর। বর্মার শেষ রাজ। 
থিব-র ভাঙা কবর ঘিরে যত গল্প-কথা ছিল সব বাতিল করে দিয়ে 
নতুন সরকারী সড়ক চলে এসেছে কলকাতা কে্টনগরের বাঁস 
ট্রাক নিয়ে। 

সামনেই উদ্বাস্তদের বসতি । রাতে কাজ সেরে ঘরে ফিরতে 
তাদের ঝি, বৌ-রা এতটুকু ভয় পায় না। মুগিদকুলি খা-তে স্থুরু আর 
কোম্পানীর জমজমায় শেষ যে সময়টা সেটা একেবারেই মরে গিয়েছে। 
জাকালো গল্প গুজবের এঁতিহাও নেই। বড় বড় শিরীষ মেহগনির গাছ, 
ভাঙাচোরা! কুঠি আর সমাধি, সিরাজের মুশিদাবাদের মরা জণকজমকও 
যেন এই যুগে নতুন করে মরলে! । ভয় নেই, ভূত নেই, ইতিহাস এই 
নতুন দিনকালের ওপর এতটুকু শেকড় গাড়তে পারেনি । 

নতুন গোরস্থানে ঝকঝকে পাঁচিল, সবুজ ঘাসের ময়দান, কেয়ারী 
করা ফুলবাগান, গুটিকয় সমাধি আর এখানে সেখানে কয়টি তরুণ 
কৃষ্ণচূড়া শিরীষ, দেবদারু গাছ। মাঝখানে ময়দানটার ব্যবধান। 
ভাঙাচোর! দিনকালের মরা সাক্ষী এ গোরস্থানটাকে দেখে দেখে 
নতুন গোরস্থানটা বুঝি ব্যঙ্গ করে। 


৫ 





নতুন গোরস্থানের নুপারিট্টেডেন্ট পার্সিভ্যাল ডি-উইট! 
শহরের মানুষ বলে পাসি সাহেব। 5 

মহাযুদ্ধের জখমী মানুষ পাপ্সি সাহেব আজও রয়ে গেল 
এখানে । 

কেন যে রয়ে গেল তার কারণ খুঁজতে গিয়ে নানান জন নানান 
কথা কয়। পঁয়তাল্লিশ বছরের জোয়ান মানুষ, হলেই বা তার একখানা 
পা খোঁড়া, সে কি অন্য কোথাও অন্ত চাকরী পেল না? এই মফঃম্বল 
শহরের ক্রীশ্চিয়ান গোরস্থানের স্ুুপারিপ্টেডেন্ট হয়ে কি'লাভ হবে? 
রেলওয়েতে ভাল স্থুযোগ পেয়েছিল পা্গি সাহেব। গেল না কেন? 
রেডক্রশে ত” অফিসার হ'তে পারতো। জিয়াগঞ্জের হাসপাতালেও 
ডেকেছিল একবার পাপ্সি সাহেবকে। 

আসলে অন্য কারণ আছে। কোন কারণে আটকে গিয়েছে 
সাহেব। আটকিয়েছে এ আকাশীর টানে । 

মানুষের কাজ নেই তাই কথা কয়। কথা হয় সন্ধ্যেবেল! 
জজকোর্টের পেছনে শশীর ভাটিখানায়। কথা হয় ষ্রেশনে, লক্ষ্মী 
সা'য়ের মিষ্টির দোকানে । গোরস্থানের মালী গোকুল মান্নাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে কথ৷ হয়। আঁকাশীর কারণেই যে গোকুল এই চাকরীট। পেল 
সে কথা আজ আর নতুন করে হয় না। পানি সাহেবের ক্যাশবাকের 
সুলুখ সন্ধান যে আকাশী-ই রাখে সে কথাতেও আর মজা পাঁয় না এ 
শহরের মানুষ । 

বর্ধাকাল। বিষ্টি পড়ে একঘেয়ে ভাবে । মশ ভন্ভন্‌ করে। 
লক্ষ্মী সাঃয়ের দোঁকান-ঘরের ঝাঁপের বাতার খুঁটি বেয়ে একটা 
টিকটিকি ওঠে আর নামে। পাশের কচুবনে বুঝি সাপে ব্যাঙ 
ধরেছে। ভেকের অস্তিম আর্তনাদ কান পেতে শোনে গোকুল। 

বিরাট কাঠামোর ওপর নির্বোধ চেহারা । দেখে দেখে লক্ষ্মী সা 
বলে- খাসমহলের. সব জমি বিক্রী হয়ে যাচ্ছে। তুই পাঁচ কাঠ 
নে গোকুল। 


__টাঁকা দেঁবে তুমি? 

--তোর টাকার ভাবনা! ! 

বলে লক্ষ্মী সা চোখ ছোট করে চেয়ে থাকে । গোকুল ষদি জমি 
কিনতে চায়, এখনই পাপ্িসাহেব টাকা দেবে বের করে। এত 
সুবিধে থাকাত-ও কেন নিজের সুবিধে করে নেয়না গোকুল, লক্ষ্মী স 
বোধ হয় সেই কথা-ই ভাবে। বলে-_তুই একবার মুখে বললে 
কত টাক! পাবি। 

জবাব দেয় না গোকুল। নিজের মর্মান্তিক জ্বালাপোৌড়ার 
কথ আপাতত চাঁপ। দ্রিয়ে ব্যাঙটার মরণ আর্তনাদ শোনাটা যেন 
খুবই দরকারী । এমনি মুখ ক'রে কান তারিয়ে একটু হেলে থাকে। 
লক্ষ্মী সা” বলে--হেলে ঢটোড়। হবে আর কি। যেজল জমেছে। 
আর তেমনি কি মশার আড্ড] | 

গোকুল বলে- আমার যেন মনে হয় জাত সাপ ! 

--রাতে বলে মরলি গোকুল ! 

গোকুলের মনে হয় ডোবার পাশের কচুবনে রাজসাপ শীখামুটি 
কালাজকে কতদিন সে গা চিন্তিয়ে চলে যেতে দেখেছে । এখন এই 
বর্ষার রাতে সেই সাপ-ই যেন ব্যাঙটাকে ধরেছে । 

গোকুবলের সব আশ্চর্ধ আশ্চর্য কথা মনে হয়। মনে হয় কতদিনই 
ত" কচুরশীক কাটতে আমে আকাশী, একবার কি তার পায়ে ছোবল 
দেবার কথা মনেও পড়ে না এ শাখামুঠির? তার পরিচিত সাপটার 
কথা মনে করে ছুঃখ হয় গোকুলের। খল, তবু এত খল এই নাগ 
জাতি? তার আহার ব্যাঙগুলিকে ত' সে তাড়িয়ে দিতেও পারতো । 
সাপটার মাথায় লাঠিও মারতে পারত। গোকুল ত' তার কিছুই 
করেনি। গোকুল ত” তার বন্ধু। তবু সাপটা আকাশীকে ছোবল দেয় 
না কেন? ্‌ 
সাদা চুণকাম করা পাকা বাড়ী গোকুলের। কলাই করা থালায় 
ভাত বেড়ে দেয় আকাশী। ভাতের পাশে মাছ দেখে গোকুল থালা 


পণ 


ঠেলে দেয়। বলে-তোর সায়েবে মাছ দিয়েছে? আমি খাব. 
না, যা। | রর 
জবাব দেয় না আকাশী। গালাগালি ট্যাচামেচি করে গোকুল। 

আকাশীর গল! শোন যায় না। সাহেব কোনদিন খট্‌.খটু করে ক্রাচ 
নিয়ে এসে দীাড়ায়। বলে- কেয়া হুয়া আকাশী? 

_-কুছ নেহি জী। 

__তবে মালী চাচাচ্ছে কেন? 

গোকুল চোখ লাল করে চেয়ে থাকে। সাহেব বলে- তোমার ঘরে 
এত গোলমাল কেন হয়? 

--আর হবে না সাহেব! 

আকাশী নম্স্থরে বলে। গোকুল ক্ষেপে ওঠেসাহেব আমার 
সঙ্গে কথা কইছে। তুই কেন জবাব দিস? পাসি রেগে যায়। 
বলে--গোকুল, তুমি বড় গোলমাল কর। আমি তোমাকে ফাইন 
করব। সিমেটির একটা মর্যাদা আছে, তুমি জান? 

_আর হবে নাজী। 

আকাশী-ই' বলে। 

রাতে পাশাপাশি শুয়ে ছু'টি নর-নারী পরস্পরকে ঘ্বণা করে। 
ভিত্তিহীন আক্রোশের জ্বালা বুকে নিয়ে বিড়ি খায়' গোকুল। 
কচুর পাতায় বৃষ্টি পড়ে একঘেয়ে সুরে । তাই শোনে আকাশী। 

অনেক আগে যখন গোকুলকে সে ভালবাসতো, তখন মনে ছুঃখ 
হ'লে কাদতে। আকাশী । 

আজ আর সে কাদে না। কীাদবে কেন? তার চোখের জলের 
কোন দাম নেই, তাই সে কেঁদে আর নিজের বুকটা ভারী করে না। 
এঁ কচুর পাঁত। বেয়ে ষে বৃষ্টির ধারা পড়ে, তাতে তলার মাটি ভিজে 
আমরুল আর টে'কি শাকের বন হয়। খরার দিনে সেই শ্যামলিমাটুকু 
দেখে বোঝা যায় যে হ্যা, বৃষ্টি হয়েছিলো! এখানে আষাঢ় শ্রাবণে ! 
আকাশীর চোখের জলগুলির তেমন কোন দিশ! প্রমাণ নেই। তাই 
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মানুষ এখনকার আকাশীকে দেখে দেখে ভাবে বুঝি চিরকালই অমনই 
রুক্ষ মানু আকাশী। 

নিজের আকাশ পাতাল ছুঃখের ভাবনার মধ্যে আকাশী নিজে 
ডুব দিয়ে নিথর হয়ে থাকে । 

বকবক করতে করতে মুখে ফেনা উঠে মরে গোকুল। তখন 
আকাশীই আধারে একঘটি জল এগিয়ে দেয়। সে জল ফেলে দেয় 
গোকুল। নিজে ঢেলে খায়। পরস্পরকে ক্ষত-বিক্ষত করবার 
প্রাত্যহিক পাল! শেষ হলে তবে ঘুমোয় গোকুল আর আকাশী। 


পাসিসাহেবের সাত কুলে কেউ ছিলনা । খুব ছোটবেলার কথ! মনে 
করতে চেষ্টা করেছে পা্সিসাহেব। আপনার জন কারুকে মনে 
পড়েনি। মনে পড়েছে রোঁয়া ওঠা, জলে ভেজা একটা! নেড়ী কুকুর- 
ছানার কথা । মনে পড়েছে, গয়াতে তাদের অরফানেজের বারান্দায় 
কুকুরছানাটা বসে ভিজছিলো বিষ্টিতে। 

ভিজতে ভিজতে কুঁই-কুই করে ছানাট। তাদের ভর্মেটরীতে ঢুকবার 
চেষ্টা করছিলো । আর অন ছেলে-রা টিল মেরে তাকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছিলে|। 

সন্ধের জ্ন্ধকারে বারান্দার গ! বেয়ে বিষ্টির একটা মোটা পর্দা 
ঝাপটাচ্ছে--সেটা, আর ছেলেদের টিল, ছুটোর মাঝখানে বাড়ি 
খাচ্ছিলে। কুকুরটা। 

পানি তখন কুকুরটাকে নিজের ঘরে, নিজের বিছানায় তুলে 
এনেছিলে|। 

ফাদার-কে বলে কুকুরটাকে নিজের কাছে রাখবার অনুমতি আদায় 
করেছিলো পানি । | 

_ শঁয়তাল্লিশ বছরের পার্সি যখনই মুখ ফিরিয়ে চেয়েছে, নিজের 

অতীতের সবটুকুতে সে এক অপুরণীয় নিঃসঙ্গতার শৃন্যতাকে হা হ! 
করতে দেখেছে । 


চিরদিনই সে নিঃসঙ্গ । শৈশবে এ কুকুরটার কথা তার মনে 
পড়ে। মনে পড়ে সে ছিলে পাসির সঙ্গী। মনে পড়ে গলায় 
কাপড়ের পাড় বাঁধা একটা হ্যাংলা চেহারার কুকুরছানা আর একটা 
রোগা, বড় মাথা, হ্যাংল! চেহারার ছোট্ট ছেলের পেছন পেছন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

পার্সির জীবনটা অমনি-ই রয়ে গেল। এ অরফানেজ থেকে 
সে অরফানেজ। লেখাপড়া শিখবার স্মবযোগ আর ভাল করে 
হলো! না। তা 

ছোটবেলার কথা যেট্ুকুঃমনে পড়ে, তাতে এটা বেশ স্পষ্ট মনে 

আছে। সাহেব পাড্রী-রা তাদের মতো! সঙ্কর ছেলেদের কি রকম নীচু 
চোখে দেখতো । জাত সাহেব আর ভেজাল রক্তের মধ্যে যে ছুর্লজ্ঘ 
ব্যবধান আছে, সেটা তাদের ব্যবহারে সোচ্চারিত হয়ে উঠতে] । 

সাহেব পাত্রী-র! তাকে কোনদিন-ও নিজেদের পধ্যায়ে তোঁলেনি । 
তুলবে কেন? 

পাপি-সাহ্নেব জাতে কি? ভাবতে বসলে তার-ই যে বিভ্রান্ত লাঁগে। 
কেমন করে কোন প্রক্রিয়ায় জৈবিক কোন নিয়মে পাসি সাহেবরা 
এই পৃথিবীতে আসে--সে এক অনাদি অনন্ত কলঙ্কিত ইতিহাঁস। 

চাঁবাঁগান, বা কয়লাখনি-র সাহের-রা সুন্দর, ডাঁটে। সব কুলী- 
কামিন মেয়েদের ঘরে ডাকে । আসতে হয়তো পা জড়িয়ে যায়, ভয়ে 
মনট! গুটিয়ে যায়_-তবু সাহেবদের সে ডাকে সাড়া! না দিয়ে উপায় 
নেই তাদের। 

চিরপুরাতন এক অধ্যায়ের ক্লাস্তিকর পুনরাবৃত্তি হয় ,অন্ধকার ঘরে । 
তারপরে জন্ম নেয় পাঁসি সাহেবদের মতো মারে! অনেক মানুষ৷ 

চেহারাটা যদি ভুলে পিতৃকুলের দিকে উরে যায়, তবে তাদের 
ঠাই হয় অরফানেজে। 

অরফানেজে এইসব ছেলের! খালি পেটে বাইবেল মুখস্থ করে 
বড় হয়। 
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তারপর-_রেলেওয়ে ব। এখানে সেখানে নিচু মাইনের কাজ খালি 
হলে দুই প্রস্থ সার্টপ্যান্ট, একখান! বাইবেল, আর ফাদারদের আশীবাদ 
নিয়ে চাকরিতে গিয়ে ঢোকে । এক সময় সাহেবদের কোয়াটার 
ঘেঁষে ফিরিঙ্গীদের কোয়ার্টার থাকতো। ফিরিঙ্গীরা সেদিন 
নিজেদের এই সাহেবদের-ই জাত ভাই বলে পরিচয় দিতে গর্ব বোধ 
করতো । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে সাতচল্লিশ সাল থেকে সে কৌলীণ্যের 
গর্বটুকুও ধুয়ে মুছে গিয়েছে । 

পাসিসাহেবরা এখন আরো কোন ঠাসা । সমাজে তাদের চলবার 
ফিরবার ঠাই আরো সন্কীর্ণ। | 

আজকাল অস্থখ হলে তাদের জন্যে সরকারী হাসপাতালের 
চ্যারিটি ওয়ার্ড। মরলে কবরখানায় ক্রুসহীন বারোয়ায়ী পাড়।। 

পান্সি কিন্ত ছোটবেল! থেকেই নিজের আত্মমর্ষ।দা নিয়ে বাঁচবার 
চেষ্ট! করেছিলো । 

বাইবেল পড়তে ভালো লাগতো। তার। সে বিশ্বাস করতো, 
সৎপথে থাকলে, সংবিশ্বীস নিয়ে বাঁচলে সে একদিন মানুষের মর্যাদা 
পাবে। একটা সম্মানের জীবন যাপন করতে পারবে । 

সে তাই ভদ্রভাবে চলতো । সঙ্গীদের কুৎসিত ঠাট্টাতামাসায় 
যোগ দিত না। 

ফাদার ইমানুয়েল মেজাজ ভালো থাকলে বলতো--০০9৭ 
01০9. 7009881 ৪ ০. 

তখন অজ্ঞাত জন্মদাতার প্রতি কৃতজ্ঞতায় পাঙস্সির মনটা ভরে 
যেত। ফাদারদের প্রতি ভক্তি হতো। ৃ 

সেই মনটা কি একদিনে ভেঙেছে? ভেঙেছে তিলে তিলে-_ 
একটু একটু করে। 

জৌনপুরের গার্ডসাহেবের বোন মার্গারেটের কথা মনে 
পড়ে। 
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_পাসিকে সে ভালোবেসেছিল। অন্তত পার্সি টা মনে করেছিল । 

পার্সিকে সে বলেছিল 

-আমি তুমি মিলে সুন্দর একটি ঘর বাধব। আমরা ঘরের 
জানালায় রভীন পর্দা টানাব। টবে ফুলবাগান করবো | সারাদিন 
পর তুমি যখন কাজ করে ঘরে আসবে, আমরা ছুজনে বসে 
গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজিয়ে শুনবো। 

পান্সি সেই সুখের ছবিটিকে গ্রুবতারা স্থির রেখে টাকা জমিয়ে 
চলেছিলো৷ | গ্রমৌফোনও কিনেছিলো একটা । 

কিন্তু মার্গারেট সহজেই সব প্রতিশ্রুতি ভূলে গেল। রেলওয়ে 
ওয়ার্কসপের ফোরম্যানকে বিয়ে করে সে সহজে-ই ভুলতে পারলো 
পাপ্সি-কে। 

মনে মনে যত অভিযোগ আর অভিমান জম হয়েছিলো 
মার্গারেটের আনন্দিত উজ্জ্বল মুখখানি দেখে সে সব ক্ষমা করতে 
পারলে পাসি। ৃ্‌ 

বিয়ে করবার জন্তে তাঁকে আর কেউ অনুরোধ করেনি । পাসসি-ও 
আর বিয়ের কথা ভাবেনি । বরঞ্চ তাঁর মনে হয়েছিলে, জন্ম থেকে 
এই নিঃসঙ্গতা-ই তার উত্তরাধিকার এবং ভবিতব্য-ও বটে। একে 
এড়িয়ে, একে ছাড়িয়ে তার আর একটা মুখর পৃথিবীতে উন্তীণ হবার 
কোন সম্ভাবনা নেই। 


তারপরে-ও সে বাঁচতে চেষ্টা করেছে । সঙ্গী খুজে পেতে চেয়েছে, 
'মনের মত একজন বন্ধু কামনা করেছে। 

এই শহরটায় যখন এলে! সে-_নতুন কারখানার স্ুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট 
আর চার্চের অরফানেজটার ভার প্রাপ্ত রেক্টর হয়ে-_তার খুব ভালো 
লেগেছিল । মনে হয়েছিল এখানে সে একটা মনের মতো পরিবেশ 
'পেতে পারবে । 

এই কবরখানা। কবরখানার মাঠে সারি সারি শয়ান মান্ুষগ্ুলি- 
সকলের প্রতি সে এক ধরণের দাযিত্ববোধ করেছিলে! । 
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তাই সবটুকু ভালবাসা ও যত্ব সে এই সাদাকালো পাথর ও 
সিমেণ্টের ফলকগুলির ওপর ঢেলে দিয়েছিল। সেগুলি যাতে 
পরিষ্কার থাকে, বাগানে যাতে আগাছা না জন্মাতে পারে-- 
কবরখানার মাঠে গরু ছাগল চরিয়ে মৃতদের প্রতি ষেন কেউ অবমানন। 
না করে--এইসব দিকে তার লক্ষ্য থাকত। 

কিন্ত মানুষ কি শুধু পাথর আর মাটি-কে, মৃত আর মৃতের জগংকে 
ভালবেসে তৃপ্তি পায়? শাস্তি পায়? 

পাপি তাই রক্তমাংস চামড়ায় ঢাকা উত্তপ্ত এক হৃদয়ের স্পর্শ 
পেতে চেয়েছিল । 

অরফানেজের ছেলেগুলিকে সে ভালবামতে চাইত, কিন্তু তার! 
তাকে অবিশ্বাদ করত। অরফাঁনেজের ছেলে-রা ভালকথা শুনে, 
বা ভালব্যবহাঁর পেয়ে অভ্যস্ত নয়। 

তারপরে পার্সি একটা কুকুর পুষতে চেষ্টা করেছে। কুকুর, বেড়াল 
খরগোস, পাখি--পাঙ্সি বারবার তার নিঃসঙ্গ জীবনটাতে একটা ন। 
একটা অবলম্বন পাবার চেষ্টা করেছে। 

আকাশী আর গোকুল যেদিন এসে দ্রাড়ালো--পাসি কি জানতো 
এই মানুষ ছুটো৷ তার জীবনের সঙ্গে এতখানি জড়িয়ে যাবে ? 

সে জনিতো৷ না। সে আকাশীর মিনতিভরা বড় বড় চোখছুটি শুধু 
দেখেছিলেো। আকাশী তার পায়ের ওপর হাত রেখে বলেছিল 

_মাঁলীকে তুমি কাজ দাও সাহেব- আমি তোমার সব কাজ 
করে দেব। তুমি শুধু আমাদের একট! কাজ দাও একট। আস্তানা 
দাও। 

গোকুলকে কাজ দিলো৷ পাসি_-তাই নিয়ে কথা উঠেছিল 
কমিটিতে। গোকুল যে দাগী চোর, সে যে ধুবার জেল খেটে 
এসেছে-এই সব কথা । 

পাঁদি সেদিন কমিটি-তে দাড়িয়ে অনেক কথ|বলেছিলে! গোঁকুলকে 
সমর্থন করে । বলেছিলো, 
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_যে অপরাধ করেছে, তাকে কলঙ্কিত করে যদি দূরে সরিয়ে 
রাখি তা হ'লে কি আমর! নিজেরা-ই অপরাঁধি হব না? অপয়াধিকে 
টেনে আনতে হবে সমাজের মধ্যে-তাকে ভাল হবার স্থযোগ 
দিতে হবে। 

গোকুলকে চাকরি দিতে রাঁজি হলো! কমিটি । তবে পাসি কথা 
দিলো, চাকরী যখন স্থায়ী হবে, এই পদটি পার্মানেউ করবার আগে 
'কমিছি আবার বিবেচনা করে দেখবে যে গোকুল-ই এই পদের উপযুক্ত 
লোক কিনা! ' 

পাপি সেদিন এসে গোকুলকে বলেছিলে 

- মালী তুমি ভাল করে কাঁজ কর। তোমার কথ! আমি কমিটিতে 
অনেক বলেছি । 

আকাশী বলেছিল, 

-কাঁজ ও ভাল করে করবে সাহেব, আমি কথা দিলাম। 

আকাশী বেশী কথ! বলতে পারে না। তাঁদের কাঁজ দেবার জন্য, 
আশ্রয় দেবার জন্ত। পাঙ্সিভালের প্রতি কৃতজ্ঞতা তার উছছলে 
উছলে উঠতো । সে কৃতজ্ঞতা কোন্‌ ভাষায় জানাবে আকাশী? 
মুখে তার বেশী কথা ফুটলোন। বটে-_-তবে সেবায় যত্বে রইলে। তাঁর 
কৃতজ্ঞতার শ্বাক্ষর। | 

পাসি জানতেও পারল না, কবে কেমন করে তার সকল কাজের, 
সকলসেব৷ যত্বের ভার চলে এল আকাশীর ওপর । 

যে পা্সি জীবনে কারুর ওপর এতটুকু জোর করেনি_সে 
আকামীর ওপর এতথানি দাবী জানাঁবার অধিকার কোথাথেকে পেল ? 
পাপসি সে কথা কোনদিন-ও ভেবে দেখলন] । 

আকাশী সকালে চা! করে দেয় পাঙ্সিকে-__-ঘর দোর পরিষ্কার করে-_ 
জামাকাপড় গুছিয়ে দেয়। তারপর কোনমতে নিজের গৃহস্থালীর 
সামান্য কাজ সেরে সাহেরের রান্না করে দেয়-_স্নানের জল তুলে দেয়। 
€কোন কোনদিন সন্ধ্যাবেলা! সাহেবের পায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। 
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' পার্সি শুধু দেখে, কেমন করে :যেন, এই প্রো বয়সে__সে এই 

মেয়েটির কাছে স্মেহমমতার বাঁধনে বীধা পড়ে গিয়েছে। 

বড় নিশ্চিন্ত লাগে পাপলি-র। বড় ভাল লাগে। 

কিন্ত গোকুল মান্নার মনের অনুভূতিগুলে। বড় জটিল, বড় ছুর্গম 
অতলে তাদের রাস্তা হারিয়ে গিয়েছে । 

পাপিসাহেব ইস্টার বা. বড়দিনে গোকুল ও আকাশীকে নতুন 
কাপড় কিনে দেয়। 

তার কোয়ার্টারে যখন ইলেকটি.ক আসে সঙ্গে সঙ্গে মালীর ঘরে 
বিজলী বাতি জ্বলে। 

পাপির সামান্য উপার্জন, সাঁমান্ত সঞ্চয় এমনি করে আকাশীর 
প্রয়োজনে সার্থক হয়। 

শহরের মানুষ নান কথা বলে। গোঁকুলকে গায়ে পড়ে জিজ্ঞাস! 
করে, | 

এবার না কি তোর বৌ-কে বাঁল। গড়িয়ে দিল সাহেব ? 

-তোরে নাকি পাকা বাড়ী করে দেবে সাহেব? 

“তোদের ঘরে ন! কি টিপকল বসিয়ে দিল সাহেব? 

শোনে আর ভেতা, বিশ্রী একটা অক্ষম রাগ গর্জাতে থাকে 
গোকুলের মনে। গোকুল সাহেবকে বলতে ভরসা পায় না। 
আকাশীর সঙ্গে ঝগড়া করে। আর সাহেবের ওপর শোধ নেয় 
অন্যভাবে । 

সাহেব তার হয়ে বড় গলায় কথা দিয়ে এসেছে । কথ! দিয়েছে 
যে গোকুল কখনে বেইমানী করবে না। ভাল করে কাজ করবে। 

গোকুল তাই কাজে গা! টিলে দেয়। 

রেগে যায় সাহেব, আর আকাশী যখন গোকুলকে বকে, গোকুল 
মনের কুৎসিত সন্দেহের বিষট! একেবারে ঢেলে দেয়। 

_-তবে এ সাহেবের সঙ্গে তোর নষ্টামি। লোকে যা বলে তা 
মিথ্যে নয়। 
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আশ্চর্য হয়ে আকাশী প্রথম প্রথম গোকুলকে বোঝাতে ত- 
চেষ্টা-ই না করেছে। ছুদিন, চারদিন, ভাল গিয়েছে। * তারপরে 
আবার, তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ একট! কারণ ধরে গোকুল আবার ক্ষেপে 
উঠেছে। 

'আকাশীর ওপর মালীর এ অত্যাচার সহ্য করতে পারেনি পাসি। 
সে ক্রাচে ঠকঠক করে নেমে এসেছে । বলেছে 

_মালী, তুমি বড় বেইমান। তোমাকে আমি রিপোর্ট করে 
বরখাস্ত করবো । ৃ 

তখন আকাশী এসে হাত প। ধরে পাপিকে বুঝিয়েছে । 

এমনি করে চলতে চলতে একদিন একটা অদ্ভুত অবস্থা স্থ্টি 
হয়েছে। 

আজ আর গোকুল আকাশীকে বিশ্বাস করে না। অথচ ছাড়তেও 
পারে না তাকে। রি 

আকাশী গোকুলকে ছাড়তে পারে না। পাপির সঙ্গে-ও তাঁর মন 
বড় কঠিন পাকে বাঁধা । এ মানুষটার চোখে, যে আলোটুকু জলে, 
আকাশী জেনেছে-_তার উৎস সে নিজে। 

সে আলোটুকু নিভিয়ে দিয়ে মানুষটাকে আবার একটা 
নিঃসঙজের অন্ধকারে নির্বাসিত করবার কথা আকাশী ভাবতে 
পারে না। 

এমনি করে এগিয়ে চলে দিন। দিনে দিনে জটিলত। বেড়ে-ই 
চলে। আঘাত বুকে নিয়ে নিয়ে আকাশী আজ এক পাথরের 
কন্যা । 

গোকুল তাঁকে ছাড়বে না। আর পাপ্সি? 

পার্সির জাবনে আজ প্রমালী বৌ আকাশী ছাড়া অন্য কোন 
মুক্তি নেই, অন্ত কোন আশ্বীস নেই । 

আকাশী ভাবে গোকুল মাত্র এ কথা কেন বোঝে না, যে তার 
আর সাহেবের মধ্যে বাধন টুকু শুধু-মমতার, শুধু স্েহের। 
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পা্সি ভাবে এই স্নেহমমতা এ-ও. প্রেমের-ই আর এক ভাষা। 
সে কাকি আকাশী জানে? আকাশীকি নিজের মন বোঝে? 

আর গোকুল?! গোকুলমান্না কারু কাছে নিজেকে ধরা দেয় না। 
সে শুধু গর্জে গর্জে গুমরে মরে । আর শোঁধ নেয় এ কবরগুলোর ওপর । 

জল দেয় নাঘাস ছাঁটে না_কাজ ফেলে রেখে চুপ করে বসে 
থাকে। 

কুঠির বারান্দায় বেতের টেবিলে বসে চ1 খায় পার্সি। বারান্দার 
নিচের দোপা।টি গাছগুলোতে জল দেয়। আকাশী এসে সেলাম করে 
ঈাড়ায়। বলে, রাতে কি রান্না করবে! ? 

_-লুচি আর আলুর দম। 

তারপর বলে, আঁকাশী, মালী কোথায় ? 

_-কেন হুজুর ? 

--কাল চিঠি এসেছে হাসপাতাল থেকে । ভাক্তার সাহেব লিখে- 
ছেন কোন-ও গ্রেভে জল দেয় না! মালী, ঘাস সাফ করে ন1। 

বলতে বলতে চটে যায় পান্সি। বলে, বেইমানের কাজ কর 
তোমরা । আমি চারদিন কলকাঁত। গিয়েছি আর অমনি ফাঁকি দিচ্ছ? 

খট খট করে নেমে আসে । বলে--মালী ! 

খুরপী নেই, টুকরি নেই, হাত দিয়ে ঘাস ছি'ড়ে ছিড়ে পাশে 
রাখছে গোকুল। দেখেই আরে! রেগে যায় সাহেব । বলে, তুম্‌ পানি 
কেঁও নেই দেতা। ? 

ছড়ি দিয়ে কবরগুলোর ওপর ঠকতে থাকে । বলে, পানি নেহি 
দেতা সাফ নেহি করতা, জরুর বরখাস্ত করেংগে। 

মাথা গরম করে রিপোর্ট লিখতে চলে গেল পাসি। অকৃতজ্ঞ 
গোকুলকে সরিয়ে দিলে, এমন চাকরি নেবার জন্যে কত জন ত' 
বসেই আছে। 

চৌকির নীচ থেকে খুরগীখান। তুলে নিয়ে বেরুচ্ছিলো৷ আকাশী। 
তাঁর হাত চেপে ধরলে! গোকুল। বললে-__-; অমনি চলছিস কেমন ? 
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--হাত ছাঁড়,! 

_ যেতে দেব না তোকে আমি। এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে ঘুরে 
াঁড়ালে। আকাশী। বললে--তোর লাজলজ্জা নেই, তাই সায়েবের 
ওপর রাগ করিস। তুই চোখের চামড়া খেয়েছিস। মনে পড়ে না? 

- এই গ্ভাখ আকাশী ! বলে রুখে উঠল গোকুল। মস্ত বড়ো! 
নড়বড়ে শরীরখান। শক্ত করে বললো,_-ওই সায়েবের সঙ্গে গীরিত 
করা ঘুচিয়ে দোব। এই কোদাল দিয়ে সাহেবের মাথা কাক করে 
জেলে যাঁব জানিস? : 

_ তুই এমন বেইমান ? তুই-ও বললি এ কথা? 

গোকুলের বেইমানী তাহলে আকাশীকে আজও এতটুকু দাগ! দেয়? 
ক্ষণিকের জন্যে যেন বিমুট় হলে! গোকুল। তার পরই বেরিয়ে গেল । 

ঘাস-আগাছ। তুলে টুকরি বৌঝাই করতে করতে অনেকদিন বাদে 
গোকুলের কথায় কাদলো। আকাশী। জেল-ফেরৎ চোর গোকুলের সঙ্গে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিল যেদিন, সেদিন থেকেই ত” ছুঃখ সুরু । কেউ 
চাকরী দেয় না। দিলো এই পাঁপসি সায়েব। কৃতজ্ঞতার খণে বাঁধা 
পড়েছে আকাশী। গোকুল সেকথা বোঝে না। পা্সি সাহেবের 
ওপরেই তার রাগ। 

ঘাস তুলে জঙ্গল সাফ করতে সন্ধ্যে গড়ালে! ৷ 

সাহেবের খাবার তৈরী করে ঘরে নিয়ে সাজিয়ে দিলো৷ আকাশী। 
রাগ পড়লে সাহেব মাটির মানুষ । বললো 

_ রিপোর্ট ছি*ড়ে ফেললাম আকাশী। কিন্তু গোঁকুলকে তুমি 
শায়েস্তা করতে পারো না? 

আকাশী আজকে আর এ কথার কোন জবাব দিতে পারল ন|। 
কেমন করে সে বলে যে গোকুলের ওপর তার আর কোন জোর নেই। 
আর কোন দাবী-ই খাটবে ন]। 

যে গোকুল একদিন তাঁর হাত ধরে পাঁপির বাংলোয় এসেছিল-_ 
তার সঙ্গে এ বেইমান গোকুল মান্নার অনেক অনেক তফাৎ । 
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নি 


' পার্সি আবার বললো,_কেন এত সহা করো তুমি ? 

কপালে হাত দিয়ে আকাশী বোঝালো। এই তার নসিব । 

সহা করতে তাকে হবে-ই। যাকে আপন বলে জেনেছিল 
সে মানুষটা আজ বোঝা হয়ে উঠেছে। আর যে পর, সেই সাহেব 
আজ তার পরম বন্ধু। এই ছুইজনকে নিয়েই চলতে হবে 
আকাশীর। 

তাঁর চোখ দেখে-ই যেন সাহেব বুঝলো । 

সাহেবের নিঃসঙ্গ বুকখানায় কিসের যেন ঢেউ লাগলো । পাঙ্ি 
একটু নিচু হলো, বললো-_ও হতভাগা বোঝে না আমিও ত' চাকর । 
আমাকেও জবাব দিতে হয়। 

_-কত বার বাঁচাবেন হুজুর? 

আকাশীর বিষাদ-মলিন চোখ ছুটি দেখে ধৈর্য হারালে পাপ্সি। 
বললো-_-তোমার ছঃখ আমি দেখতে পারি না আকাশী। তোমার 
কই আমার সহ্য হয় না। 

আকাশীর কপালে, চুলে, চোখে আঙ্গুলগুলো বুলিয়ে অস্থির হয়ে 
উঠলে। পাসসি। আকাশী যদি সাড়া! দিতো! তাহলে আত্মবিম্মৃত হতে 
বাধতো না তাঁর । আকাশী কিন্তু মাথা তুললে! না, বললো, 

--এক নপীব ছুঃখ আমি নিয়ে জন্মেছি সাহেব। তুমি তার কি 
করবে? 

_মালী তোমাকে এত ছুঃখ দেয়, তাকে তুমি ছাড়তে পারো না 
আকাশী? মিশনে তোমাকে কাজ দেব আমি। 'পারো না? 

--পারি না, সাহেব। 

_-পারে। নাঃ তাই না আকাশী? 

ঘাড় নাড়লো৷ আকাশী। কেন পারে না সেকথা আর শুধোল 
না সাহেব! আকাশীর দিকে চেয়ে তার মনে হলো যে সব প্রশ্নের 
জবাব হয় না, অথচ প্রশ্ন জেগে থাকে, তাদের ক্লাস্তি যেন গুরুভার 
করে তৃললো। এই পরিবেশ । 
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নিঃশব্দ ঘর। মশা গুন্গুন করে। বাইরের কচুবনে রাজসাপ, 
শাখামুটির বুঝি ব্যাঙ ধরবার সময় হলো । সর সর শব্দ করে চলে 
যাচ্ছে সেই সরীস্থপ। সে শব্দ চিনতেও দেরী হলো ন। পাপির। 
সহস। মনে হলো। ক্লাস্ত, পরম ক্লাস্ত সে। বললো', 

_-তুমি যাও আকাশী। আর কিছু করতে হবে না আজ। 

সেলাম করে চলে গেল আকাশী । অনেকদিন বাদে আজকে 
গ্রামোফোনটা খুললে! পার্সি। ক্যানকেনে হয়ে গিয়েছে র্যামোনা-র 
রেকর্ড। অনেক বছর আগে_যখন মনে হয়েছিলে। মার্গারেট 
একদিন আসবে তার ঘরে, সেদিন এই রেকর্ড কিনেছিলেো৷ পাসি। 
পঁচিশ বছরের মনটা বেশ ছিলো । এখন সব কিছুই যেন ক্লাস্তিকর, 
বিবর্ণ। মার্গারেটের স্মৃতিতে ছাতা ধরেছে। রেকর্ডট। তার সঙ্গে 
তাল রেখেই হয়েছে ক্যানকেনে । ছিট কাপড়ের পর্দা টাডিয়ে, 
টবের গাছে জল দিয়ে ফুল ফোটানো এ জীবনে আর হলো ন! 
পাসির। তার ঘরের জানালায়, বাঁশের খাঁচায় ক্যানারি পাখি 
কোনদিন শীষ দ্িলো৷ না । যে নিঃসঙ্গতা পাসি সারাজীবন ভয় করেছে, 
এড়িয়ে চলতে চেয়েছে, সে নিঃসঙ্গতার অভিশাপ-ও তার ঘুচল না। 

টিউবওয়েলের জল পাম্প করে চৌবাচ্চাটা ভরছে আকাশী। 
সে শব্ধ পা্সি বিছানায় শুয়ে শুয়েই শুনতে পেল। একবার মনে 
হলে। বারণ করে। বলে-_অমন কষ্ট তুমি করো না আকাশী। 

কিন্ত বললে! না। মেয়েরা অমন কেন হয়? গোঁকুল মদ খেয়ে 
ফিরবে রাত করে । সার! দিনের ক্লাস্ত শরীরে এখনো আকাশী জল 
ভরবে? এই জল পাম্প ক'রে ধোবে কবর? ভয় করে ন৷ 
আকাশীর? আর কিছু না হোক, সাপের ভয়? নাকি সব ভয়-ই 
জয় করেছে আকাঁশী এ গোকুল মান্নার মুখের দিকে চেয়ে ? 


সে-রাঁতে গোকুল আকাশীর মধ্যেও কোন একটা বোবঝাপড়। 
হলো!। সম্ভবতঃ ছুই নরনারী পরস্পরের মনের কাছাকাছি এসেছিলো! 
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অনেক দিন বাদে দেখা গেলো, চুল আঁচড়ে, দাড়ি কামিয়ে ফিটফাট 
হয়েছে খ্বোকুল। কবরগুলি ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করছে। গোরস্থানের 
বাগান পরিষ্কার করছে ছু'জনে হাতে-হাতে। এক দিন ছুপুরে দেখ! 
গেলো, কবরের গায়ের লেখাগুলিতে কালি বুলিয়ে উজ্জ্রনন করছে 
গোকুল। রঙের টিন ধরে বসে আছে আকাশী। সন্ধ্যেবেল। 
বেরুবার ঝৌঁকে ভাটা পড়লে। গোকুলের। সাহেবের সঙ্গে ব্যবহারে 
নম্রতা দেখ! দিলো । 

দেখে খুসী হলে। পাসি। বললো, 

__মালী, তুমি কাজ ভালো! করছ। তোমাকে আমি মাইনে 
বাড়িয়ে দেব। 

গোকুল ঈষৎ সম্কুচিত হয়ে হাসলো । তারপর, যারা বেশী কথা 
কইতে জানেনা__ভাষার সঞ্চয় যাদের বেশী নেই-__সেই সব মানুষের 
মতো বোক। বোকা মুখ করে বললো 

_-রামলালের দোকানে নতুন রঙের কৌটো৷ এসেছে। একটা 
নিয়ে এলে পরে বেশ নীলসবুজ রঙে হরফগুলো বুলিয়ে দিই। মেয়ে 
ইঞ্কুলের বড়দ্রিদির কবরে লেখাগুলো ফিকে হয়ে এসেছে । 

--কবরে কালে ছাড়। অন্যরঙ চলেনা মালী। তোমাকে আমি 
ভালে! রঙ এনে দেব। তুমি রঙ করে দিও। জানলে? 

গোকুল হেসে স্বীকার ক'রে কাজে চলে গেল। 

আকাশী সেদিন রাতে খাবার দিতে এসে হাসিমুখে বসে পড়লে! 
সাহেবের পায়ের কাছে। বললো 

_জুতোট। বদলাতে হবে সাহেব, আর চলে না। 

-_ আচ্ছা । 

--আর নতুন জামা কিনতে হবে। সব ছিড়ে গিয়েছে। 

-_আচ্ছ আকাশী। 

আকাশী এবার পাঙ্সির খোঁড়া পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 

পাসি হাসতে হাসতে বললো 
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গোঁকুলকে আমি কতবার শাস্তি দেব ভাবি কিন্তু তুমি এত 

ভালো আকাশী-তোমাঁর মুখ দেখে সব ভুলে যাই। বুড় ভালে! 
তুমি। 

আকাশী তখন বলে ফেললে তার মনের কথা। বললে৷ 

_সাহেব, মালীকে পার্মানেণ্ট করে দাও। তাহলে ও আর 
কোনদিন, কোন বেইমানী করবে না। 

পাপি বললো 

_নিশ্যয় দেব। আমাকে কমিটির মানুষ কতবার বলেছে 
গোকুল চোর, গোকুল বেইমান, কিন্তু আঁমি তাদের কথা শুনিনি । 
আমি ভেবেছি, যাকে কেউ বিশ্বাস করে না, তাকে বিশ্বাস করতে 
হবে। যাকে কেউ ভালো বাসে না তাকে ভালোবাসতে হবে। 
ভালোবাঁসলে, তবে ন৷ মানুষকে ভালো! করে তুলতে পারব আমি ? 
এইসব ভেবে আমি ঠিক করেছি গোকুল-কে পার্সানেন্ট করব। 
ভালে গোকুল বুঝবে, আমি ওর বন্ধু। ও আর বেইমানী 
করবে না। 

আকাশী ঘাড়নেড়ে সুখের হাসি হামলো । 


শুধু কি নাইনে বাড়ানে! নিয়ে? গোকুলকে পার্মানেন্ট করবার 
ব্যাপার নিয়ে পাপি-কে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হলো । মফঃম্বল 
শহরের মানুষ-রা একটু প্রাচীনপন্থী, একটু রক্ষণশীল। একজন 
দাগী অপরাধীকে এমন একট! দায়িত্বের কাঁজ দিতে তাদের বাধলে৷। 
তারা যুক্তি তর্কের ঝড় তুললেন। | 

পানি কয়দিন ধরে এই নিয়েই মেতে রইলো । তার স্নান 
আহারের সময় ঠিকানা রইলে। না। কমিটির মেম্বারদের প্রত্যেকের 
বাড়ীতে গেল সে। কাকুতি মিনতি করে বললো, বুঝিয়ে বললো-_ 
তার নিজের দায়িত্বে যে সে এই ঝুঁকি নিচ্ছে, সে কথা-ও 
বললে।। 
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পার্সি সকচলরই প্রিয়। সকলেই তাকে ভালবাসে। তার 
সততা,, তার আস্তরিকতা, ধর্মবিশ্বাস, নম্রতা এই গুণগুলে দেখে 
এ শহরের মানুষ বুঝেছে, যে পাপি অন্তরে অস্তরে খাটি সোন!। 

অরফানেজের ছেলেদের নিয়ে সে কতরকম কাজ-ই না করেছে। 
তাদের জন্য আনন্দ দিয়ে, খেল। দিয়ে, শিশুদের একটা সুন্দর জগৎ 
গড়তে চেষ্টা করেছে। 

আবার এই জেলাতে যখন ছুভিক্ষ নেমেছিল তখন পাপ্সি অগ্রণী 
হয়ে রেডক্রসের সাহায্যে কতরকম কাজ-ই না করেছে । 

রাস্তা বাঁধাবার সময়ে, শিশুদের পার্ক তৈরী করবার সময়ে-__যখন 
যে এসেছে--পাপি তার সামান্য উপার্জন থেকে অকাতরে টাদা 
দিয়েছে। 

আজকে, পাঙ্সি যখন গোকুলের হয়ে সকলকে অনুরোধ করলো, 
তখন তারা, কমিটির মেম্বার-রা খুব সহজে প্রস্তাবটাকে এড়িয়ে যেতে 
পারলেন না। 

আর কেউ নয়, পান্সি বলেছে, এই কারনে-ই ব্যাপারটার গুরুত্ব 
বেড়ে গেল। 

কমিটি মিটিংয়ের দিন পাঁসি বেরুবার সময়ে গোকুলকে বললো 

_মান্মী তোমার জন্তে চেষ্টা করতে চললাম আমি। যেমন 
করে হোক, পার্জানেন্ট আমি তোমাকে করবো-ই । তবে তুমি তার 
মর্ধাদ। রেখ । 

কমিটি মিটিং-এ যুক্তি তর্কের ঝড় বইল। পাঁপি যখন উঠে 
দাড়ালো, তখন ঘরের আবহাওয়াটা থমথমে । 

পাপসি যুক্তি তর্কের পথ ধরলে! না। সে বলতে সুর করলো 
ভাঙ। গলায়, টুকরো টুকরো কথায়। 

_ আমি যেদিন আপনাদের মধ্যে এসেছিলাম, আপনারা! আমাকে 
সাদরে, সযত্বে বুকে ঠাই দিয়েছিলেন। আমি আপনাদের কাছে 
চিরকৃতজ্ঞ। 
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বলতে বলতে পাপ্সির বুকের ভেতর যেন একটা কোন আগল 
খুলে গেল। যে কথাগুলো সে বলতে চেয়েছে, রাতে শুয়ে শুয়ে 
চিন্তায় যে কথাগুলোকে ধরতে চেয়েছে--সেইসব কথা, সেইসব 
ভাবনা বেরিয়ে এলো! শ্বচ্ছন্দে। এমন আবেগ দিয়ে, অনুষ্ঠুতি দিয়ে 
কথাগুলো! সে বলতে পারবে, পাসি তা নিজে-ও জানত না। 

_ গোকুলমান্না অপরাধী । কিন্ত সমাজ যদি ভালোবেসে, 
ক্ষমাকরে, এদের বুকে তুলে না নেয়, তবে এইসব হতভাগ্য াড়াবে 
কোথায়? আমি মূর্খ, আপনার! বিদ্বান। আপনারা অনেক জানেন। 
আমি শুধু জানি, আমাঁদের যীশু এইসব পাগীতাগী-দের জন্যে-ই প্রাণ 
দিয়েছিলেন। যে ভালো, যে সৎ, তাকে ভালোবাসা সহজ । 
সেখানেই কি আমাদের মহত্ব? আমাদের মনুষ্যত্বের পরীক্ষা? যে 
পাপী, তারই ত ভালোবাস প্রয়োজন। তাকে ভালোবাসতে 
গপারলে, তবে-ই আমাদের মনুস্তত্ব সার্থক। 

মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান মানুষটি বড় ভালো । পাসি-র 
কথাগুলি তার হৃদয় স্পর্শ করেছে মনে হলো । 

পাসি যখন ঘর্মান্ত মুখ, ঘাড়, গল! মুছে চেয়ারে বসলো) তখনই 
সে বুঝলে! যে কঠোর একট] পরীক্ষা সে সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছে। 
আজকের সংগ্রামে সে বিজয়ী । 


এত কাঠ-খড় পুড়িয়ে তবে গোকুলের চাকুরী পাকাপাকি 
হলো। মুখে কিছু বলেনি পাসসি। তবু আকাশী জানতো, পাঞ্সির 
এই সমস্ত উদ্যম, সব কিছুর.উৎস সে নিজেই। এসব কথা বুঝতে 
মেয়েদের লেখা-পড়া শিখবার দরকার হয় না। প্রেম, তাসেযে রূপ 
ধরেই আন্মুক না কেন, মেয়ের! ঠিকই চিনতে পারে। 

যুদ্ধে জয় সম্পূর্ণ হলে আনন্দিত চিত্তে ফিরলো পা্সি। জোর 
গলায় ভাকল-_ আকাশী! আকাশী! 

ছুটে এলো৷ আকাশী। পাঙ্সি বললে, 
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. -গোকুল পার্মানেন্ট হয়ে গেলো আকাশী ! পঞ্চাশ টাক মাইনে 

হলো। র 

পরম কৃতজ্ঞতায় সাহেবের পায়ে মাথা রাখলো। আকাশী। আজকে 
যেন রোজকার শাসন না মাঁনলেও চলে, এমনি ভাবে আকাশীর 
মুখখান। ছুইহাতে তুলে ধরলে! সাহেব। বললে মালী বড় বেইমান 
আকাশী। কিন্তু তুমি বড় ভালো। এখন আর মালী বেইমানী করবে 
না তাই না? 

মাথা নাড়লে। আকাশী। সাহেবের পঙ্গু পা-খানায় হাত বোলাতে 
বোলাতে সে হাসলো । বললো।-__সাহেব, তুমি দেবতা । 

--না আকাশী, আমি মানুষ । 

সাহেবের কীাচাপাকা চুল, শীর্ণ মুখে করুণ হাসি, দেখে এমন 
মমতা৷ হলো আকাশীর। সেই এক আত্মবিস্ফৃত মুহুর্তে ছু'জনে ছু'জনকে 
দেখে বিহ্বল হয়ে গেলো । এর চোখ ওর চোখে অনেক কথাই 
কইলো । যা মুখে কওয়। যায় ন। 

জানল। দিয়ে তাই দেখে সরে গেল গোকুল। 

মে-ও সাহেবকে কৃতজ্জ্রতা জানাতে আসছিল । কিন্তু সাহেবের 
ছুইহাতে আকাশীর মুখখান! ধরা__আর ছুজনের চোখ ছুজনের দিকে 
চেয়ে জলে টলটল করছে, এই দেখে সে সব ধরে ফেললো । বুঝেছে 
সে। গোঁকুলকে স্থায়ী না করলে আকাশীকে হাতে পাবে না সাহেব। 
তাই এত কিছু। 

সমস্ত সঙ্কল্প তার কোথায় ভেসে গেল। মাথায় জ্বলে গেল আগুন। 
শশীর ভাটিখানায় গিয়ে ঢুকলো গোকুল। 

ভাটিখানায় মাতলামি করে হল্লা করবার জন্যে গোকুল গেল 
থানায়। আর ওদিক পাপিকে কেন্দ্র করে কথা উঠলে! সর্বত্র । 

কমিটিতে ধারা বিপক্ষে ছিলেন, তার! এবার সোরগোল তুললেন। 
যে লোকটা পার্মানেন্ট করবার তিনদিনের মধ্যে-ই এইরকম ব্যবহার 
করতে পারে, তার হয়ে পা্সি বড় বড় কথা কেন বলেছিল? এমন; 
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ইংগিত-ও শোনাগেল, এ আকাশীর টানেই পাস জেনেশুনে একটা 
খারাপ লোককে সমর্থন করেছে। 

বিপন্ন পাঙ্সি ছাড়িয়ে আনলো! গোকুলকে। সাহেবের হয়ে 
আকাশী-ও গল। তুললে উচুতে। বললো।-_-অমন মানুষের পায়ের 
তলায় মাটি হয়ে থাক্‌ ন। কেন তুই? 

সাহেব বললো।--বেইমান, তুমি আবার শয়তানি করছে! ? 

-_বেইমান বলো না সাহেব। 

রাগে পাগল হয়ে গেলো সাহেব । ছড়ি দিয়ে মারলো গোকুলের 
নাকে । বললো-_তুম্‌ হারামী আদ্মী হ্যায়। পানি কেও নাহি 
দিয়া? বাগিচা ক। কাম নেহি কিয়া? 

সাহেবের ক্রাচটা চেপে ধরলে। গোকুল। চাকর আর জমাদার 
ছাড়িয়ে দিলে! গোকুলকে। রাগে ফুঁ সতে থাকলো গোকুল। 

চেঁচিয়ে বললো 

-শোধ নেব। জেনে রেখ গোকুলমান্নাকে তুমি চেন না 
সাহেব। 


গোকুলের প্রতিশোধ নেবার প্রক্রিয়াটা যে কতখানি অভিনব হবে 
বুঝতে পারেনি আকাশী। ছুপুরবেলা ঘুমিয়ে পড়েছিলো! অনেক 
দিন বাদে। ঘুম ভাঙলো সাহেবের চীৎকারে। শুধু সাহেব নয়, 
আরো কয়জন ট্যাচাচ্ছে। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে হতভম্ব হল 
আকাশী। গোরম্থানের সদর দরজা খোলা । একপাল গোরু ছাগল 
এনে ছেড়ে দিয়েছে গোকুল। বাগান ভেঙেচুরে, ঘাস খেয়ে তছনছ, 
করেছে তারা । গোরু তাড়িয়ে আনতে না৷ পেরে গোয়ালারা যতো 
্যাচাচ্ছে, সাহেব ট্যাচাচ্ছে তার চেয়েও বেশী। 

রাগে হঃখে আকাশী যেন জ্বলে গেল। মাথায় বাড়ি মেরে শোক 
করতে বসবার সময় নয়। নইলে সে লোহা ভেঙে শোক করতে 
বসতো । এত নীচ গোকুল? এত ইতর | 
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, আকাশী আর গোয়ালাদের চেষ্টায় গোরু-ছাগল বেরোল গোরস্থান 
থেকে ।, অবস্থা দেখে ভয়ে বুক তার শুকিয়ে গেল। একটা ঝড় যেন 
বয়ে গিয়েছে গোরস্থানটার ওপর দিয়ে। মেহেদি পাতার ক্রুশ ভেঙে 
গিয়েছে, মার্বেলের দেবশিশুর ডান। গিয়েছে ভেঙে। ডাক্তার বোসের 
কবরঘেরা ক্যানাফুলের বেড়া একেবারে নিঃশেষ । 

এই সর্বনাশের সবটুকু দায়িত্ব নিয়ে পাঙ্সিও যেন ক্ষেপে উঠেছে। 
টক্টকে লাল চোখ, ভীষণ চাহনি। ঘর থেকে টুগীট৷ নিয়ে বেরিয়ে 
গেল পাসি। বাধ! দিতে সাহস হলে না৷ আকাশীর। 

তখন পাপ্সি যা করলো তাকে ক্ষ্যাপামি-ই বলা চলে। নিজে 
ছ'দিন আগে গোকুলকে পাকাপাকি বহাল করা নিয়ে ঝগড়া করেছে 
যাদের সঙ্গে, সেই কমিটি মেম্বারদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে পৃসিদ্ধান্ত 
প্রত্যাহার করতে বললো । থানায় গিয়ে গোকুলের নামে এক লম্ব। 
ডায়েরী-করলো। পাঁ্সির যে মাথা খারাপ হয়েছে এতদিন বাদে 
তাতে আর সন্দেহ রইল না কারো। 


তিন দিন ধরে ঝম ঝমে বৃষ্টি নেমেছে । মাঠ জলে ডোবা। সবুজ 
মাঠে ঝিল্মিলে জল । শাদা কবরগুলির মাথ। জেগে আছে। নাল! 
বেয়ে কল কল করে বয়ে চলেছে জল। 

আজ তিন দিন গোকুলের খোজ নেই। এদিকে সাহেবের ঘরের 
দোঁর বন্ধ। সাহেবের খাওয়। দাওয়া সেবা পরিচর্যা কোন কিছুতে 
আর এক্তিয়ার নেই আকাশীর। গোকুলের বেইমাঁনি যেন তাকেও 
বেইমান করেছে সাহেবের কাছে । খাবারে যে বিষ দেবে না আকাশী 
তার বিশ্বাস কি? একজনের ভাঙা বিশ্বাস আর অন্ত জনের বেইমানী । 
তুই জখম বুকে নিয়ে পাথর হয়ে বসে আছে আকাশী। যাবার জায়গা! 
নেই। সরবার মন নেই। এ বড় ভীষণ শান্তিতে তাতে ফেলেছে 

'সার। 
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_-আকাশী! আকাশী! আকাশী! সাহেবের ডাক শুনে 
বৃষ্টিতেই বেরিয়ে পড়লো৷ আকাশী। দরজা খুলে ঢুকলো ঘরে 

ছন্নছাড়া ঘর। বিছানার চাদর মাটিতে লুটোচ্ছে। পড়ে আছে 
পাপসি। আকাশী ভয়ে ভয়ে গায়ে হাত দিলো। জ্বর হয়েছে সাহেবের । 
করমচার মতো! লাল চোখ খুললে। সাহেব। আকাশীকে ভুরু কুঁচকে 
দেখে ছেলেমানুষের মতো। ব্যাকুল হয়ে বললো।--পানি ! 

জল দিলো৷ আঁকাশী। পাসি আবার হা করলো । গরম নিংশ্বাস। 
অসুখের হুর্গন্ধ চারিদিকে । বালকের মতো! রেগে উঠলো পান্সি। 
বললো, __তুম্‌ পানি কেও নেই দেত1? আকাশী, তুম্‌ ভি বেইমান। 

আবার জল দিলেো। আকাশী। জল যেন মরুভূমিতে শুষছে। 
খেয়ে আবার হা করলো পানি । বললে»-পিয়াস। পানি কেও 
নেই দেতা তুম? তারপর বললে,_-তুম্ভি বেইমান। আমাকে 
একল। রেখে চলে গিয়েছিলে কেন ? 

আকাশী সাহেবের মাথাটা কে।লে টেনে নিলো । মাথায় হাত 
রাখলো । পাঁপি তার হাতটা চেপে ধরলো । বললো--আর চলে 
যেওনা । বুঝলে আকাশী। 

হাসপাতালে গেল পাসি জরে ধুঁকতে ধুকতে। ডবল নিউ- 
মোনিয়ায় অজ্ঞান হয়ে। চেয়ারম্যানের গাড়ীতে চড়ে * শত সাধ্য 
সাধনাতেও হাসপাতালে প্রবেশাধিকার পেল না আকাশী। 

আবার ফিরলো এক সপ্তাহ বাদে। চুল আচড়ে নতুন পোষাক 
পরে, লক্গ্মীছেলের মতো! পরিষ্কার কফিনে শুয়ে। বুকে একখানা 
বাইবেল আর হাতে একটা গোলাপ ফুল ধরে। মোমবাতি জালিয়ে 
প্রার্থনা করলেন পাত্রী। অরফানেজের ছেলেরা গান গাইলো। 
অনেক অশান্তি আর অস্থিরতার ঝড় খাওয়া মানুষ পাসিভাল এই 
অস্তিমযাত্রার শেষ পাথেয় কি নিয়ে গেল কে জানে! এই সব প্রার্থনা 
স্তবগান 1? না মালী-বৌ আকাশীর চোখের জল? সব প্রশ্নের জবাব 
হয় না। 
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মরলো পাঁসি, আর লজ্জায় মরে ঘরে ফিরলো গোকুল। মরবাঁর 
আগে বেইমান মালী গোকুল মান্নার সব দোষ নিজের ঘাড়ে নিয়ে 
মরেছে পাপি। তার চাকরীর স্থায়িত্বের প্রতিশ্রুতি আদায় করেছে ।' 
গোকুলের আর কোন বিপদ হবে ন]। 


আকাঁশীর সঙ্গে কথ হলে না। কিন্তু পা্সির এই ক্ষমার গুরুভার 
বুকে নিয়ে মরে যেতে লাগলে৷ গোকুল। বেইমান মালীকে বড় 
শাস্তি দিয়ে গিয়েছে পাসি। সাহেব যে কত খারাপ ছিলে! তা হাড়ে 
হাড়ে বুঝেছে গোকুল। আর একবার গিয়ে ষে ঝগড়া বাধিয়ে নেবে, 
নে উপায় নেই। আকাশীকে মাঝে রেখে আরো কোন একট। নোংরা 
ব্যবহার করে সাহেবকে ক্ষেপিয়ে তুলতে পারবে না গোকুল। সব পথ 
বন্ধ করে রেখে গিয়েছে সাহেব । এই কুঠিঘরের পরিচ্ছন্ন পরিবেশে 
বাঁস, বাঁধা মাইনের নিরাপত্তায় নিশ্চিন্ত থাকুক গোঁকুল। নিশ্চিন্ত থাকুক, 
আর সাহেবের এই প্রতিশোধের জ্বালায় জ্বলে জলে ভাল হোক। 

তাই তো। বুঝলে! গোকুল। মনে হলে। সাহেবের সব ফন্দী সে 
ধরে ফেলেছে । সাহেব এমনি করে তাকে ভাল করতে চেয়েছে। 
গৌঁকুল-ই কি কম চালাক? রইলো পড়ে কাজকর্ণ-- অল্লম্বল্পল ঘাস 
ছ'টে, আলতে! ভাবে জল ছিটিয়ে কাঁজ সারে গোঁকুল। দূরে কোণের 
দিকে পাপি সাহেবের ভ্রশবিহীন গোরটার দিকে ভূলেও তাকায় ন|। 

আশ্চর্য হয় না আকাশী। আশ্চর্য হতো? মানুষ যদি বদলে যেতো 
শুধু এক সময় ভাবে, সাহেব ত' তার স্বর্গে গেলো । আকাশীকে কোন 
জ্বালায় জ্বলতে রেখে গেল? তার সঙ্গেও কথাবার্তা নেই গোকুলের । 
এক সময় মনে হয় কচুবনের দিকে সন্ধ্যেবেল৷ দীড়ায় গিয়ে। 
শখামুঠি এসে ছোবল দিক তাকে । এই অসহ্য অবস্থা! থেকে মুক্তি 
পাক আকাশী। গোকুল মান্নার ঘর করবার দাঁয় ঘুচুক। 

গোকুল তাকে সে সুযোগও দিলে! না। সন্ধ্যার আঁবছাতে, 
আকাশীকে কচুবনের পথে যেতে দেখেছে সে। দেখেই সর্বনাশীর. 
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মতলব সে বুঝলে! । সায়েব বুঝি আকাশীকে এই সব ছলচাতুরী 
শিখিয়ে গিয়েছে? মরে জিতে যেতে চায় আকাশী? লোভ 'দেখিয়ে 
টেনে আনতে চায় শাখামুঠি কালাজ.কে? সাপের চেয়ে অনেক 
খল এই মেয়ের মন। আকাশী নিজেকে দিয়ে জানে, যে গরল বুকে 
বয়েই শুধু শাস্তি পায় না সাপ। সেগরল ঢেলে দিয়ে নিঝুম হয়ে 
এলিয়ে থাকতে চায়, সে-ও সাপের-ই স্বভাব ধর্ন। কচুবনের আশে 
পাশে ঘন সবুজ আধারে ডুরে শাঁড়ী পরে যদ্দি ঘুরে বেড়ায় আকাশী 
_-সেই ডোরা ডোর! সাদাকালে। রেখাগুলির সঞ্চালন দেখে হয়তো 
শখামুঠি মনে ভাববে এ তারই দোসর কোন নাগকন্তা হবে। মাটির 
সঙ্গে বুক ঘসে খুব কাছে এসে যখন মে দেখবে, না_-এ ত' আকাশী ! 
যাকে সে কতদিন দেখেছে যৌবন মুখর বুক ছুটি ডুমুরগাছের ডালে 
ঠেকিয়ে বনডুমুর তুলতে । এই প। হুখানাও ভ? তার চেন! । এদেরও ত, 
মে দেখেছে আকাশী যখন নিচু হয়ে কচুশাক কেটেছে । তখন 
শকামুঠি নিঃশব্দে ছোবল দেবে আকাশীর পায়ে। মানুষের মেয়ে 
তার কুঁচফলের মতে। নিম্পলক সর্প চোখকে ছলন। করেছে নাগকন্তার 
বিভ্রম দেখিয়ে, সে খলব্যবহার ক্ষমা করবে না শাখামুঠি। 

আকাশীকে অত সহজে ছেড়ে দেবে না গোকুল। তাঁই একদিন 
শাখামুঠিকে সে মেরে বসলো । গোকুল কোনদিন মারবে না জেনে 
তাকে কোনদিন ভয় করতো না শাখামুঠি। সে বিশ্বাস ভাঙলো 
সবত্যুবাহী নাগের। 

এখন শাস্ত হবার কথা গোকুলের। তবুষেন সব মেটেনি। 
ছু'জনের মাঝখানে সেই সব অশান্তির ঝড় জমে পাথর হয়ে আছে 
যতো কাছে তারা ততো বা দূর। 

সকাল থেকে রাত অবধি কবরখানায় কাজ করে গোকুল। ঘাস 
ছটছে, গাছ লাগাচ্ছে, জল দিচ্ছে। দেখে-শুনে খুবই খুশী নতুন 
স্ুপার। পাপ্সি সাহেবের গোর ঘিরে গোলাপের কলম লাগিয়ে দিয়ে 
এলো গোকুল একদ্রিন। ছুপুরের তাত বাঁচাতে াঁচের ঝাপ দিয়ে 
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ঢেকে দ্রিলো। শুধু আকাশীর সঙ্গে কোন কথা৷ হলোনা! । আকার 
আর বাগানে কাজ করবার এক্তিয়ার নেই। নিজের ঘরের 
আঙিনায় সে দোপাটি রঙ্গন লাগাক না কেন, কিছু বলবে ন! গোকুল। 
তাই বলে বাগানের কাজ? গোকুল মান্নার চওড়া বুক-পিঠ, শক্ত কজী 
তবে রয়েছে কি জন্যে? পুরুষ আর মেয়ের কাজের এলাকা ষেন 
ভাগ ক'রে দিয়েছে গোকুল। 

কাছে যেতে চাইলে-ও যেতে পায় না আকাশী। সরে যায় 
গোকুল। কেন এখনে হলো! না? না! কি আরে! দেরী আছে সন্ধি 
হবার? একদিন দেখা গেলো শাদ। একখান। মাবেলের ক্রুশ দিয়ে 
গেলে কারা । আকাশীর ঘরের কোণাতেই রইলো । তা নিয়েও কোন 
কথ। হলো না। আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ কুঁচকে কি দেখে 
গোকুল। আকাশী তা জানে না। 

শুরুপক্ষের রাত এলো।। একদিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে আকাশী 
দেখে বিছানায় নেই গোকুল। বেরিয়ে এলে। আকাশী। 

ধবধবে ঠাদের আলো'। আকাশ মাটি এক করে ফেলেছে। 
ঠাঁওর করলে কবরের লেখ পড় ষায়। 

কতদিন' এদিকে হাটেনা! আকাশী। তবু খোজ করে ঠিক এলো । 
পালি সাহেধের কবরের মাথার কাছে শাদা মার্ধেলের ক্রুশটা চকচক 
করছে। ফুটন্ত গোলাপের গন্ধ বাতাসে ছড়াচ্ছে । পাম্পে করে 
ঝিরঝির জল দিচ্ছে গোকুল। 

কাধে হাত দিলো আকাশী। ফিরে তাকাল গোকুল। ছুজনের 
মাঝখানের ফাকটুকু যেন জলে ভেজা । পাঁপি সায়েবের বেইমান 
মালী গোকুল মান্না, না সে নিজে, কার চোখে যে জল বইছে ঠাওর 
করতে পারেনা আকাশী। গোঁকুল বলে, জল দিইনা বলে বড় কথ 
শোনাচ্ছে সাহেব ক-দিন ধরে । রোজ বলবে, পানি কেও নেই দেতা! 
&াদ না উঠলে নজর চলেনা তা বোঝেনা । 

কথা কয় না আকাশী। আকাশী কাদে আর গোকুল হাসে। 
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তুই কত জল খাওয়ালি। তবু গ্াখ, কি তেষ্টাটা ছিলো সাহেবের | 
আমি এসে জল দিলাম তবে শাস্তি হলো । 

মাথা নাড়ে আকাশী। এতদিন যে প্রশ্ন গোকুলের বুকট। কুরে 
খাচ্ছিলো সেই প্রশ্নই মুখ দিয়ে বেরোয় অসহায় মিনতির স্থুরে। মুখ 
নামিয়ে ফিসফিসে গলায় গোকুল বলে, সাহেব নিশ্চয় জানছে যে 
গোকুল মান্না বেইমান নয়। নাকি, বল? 

এ জবাব চায়, ও আশ্বস্ত করতে চায়। চোখে চোখে চেয়ে 
থাকতে থাকতে স্পষ্ট বোঝে আকাঁশী যে মাঝের দেওয়ালখানা ভেঙে 


চুরে গেল। 


সোনালী আন 


ছেলেটির উৎসাহে প্রোজ্জল মুখখানির দিকে চেয়ে সন্সেহে 
হাসলেন তিনি। বললেন-_-কাল সকালেই যাঁব। তুমি আর আমি। 

_শুধু আমর ছু-জন 1? আর কেউ থাকবে না? 

__তুমি কি চাও, আরো কেউ থাকুক? 

_-আপনি পথ চেনেন? 

_এক সময় এমনি ধারা বনে জঙ্গলে-ই দিন-রাত কেটেছে 
আমার। চাটগীর হিলক্ট্যাক্টস। বিষ্টিতে ভেসে আসছে সাপ, 
জোক, ম্যালেরিয়া। পেছনে পুলিশ। তখন কিন্তু বিপদের ভয় 
করিনি। 

এই বিখ্যাত মানুষটির মুখের কথা শুনতে শুনতে শ্রদ্ধায় বিগলিত 
হলো৷ তরুণ ছেলেটির হৃদয়। বললো আজ তা'হলে বিশ্রাম করি। 
কেমন? | 

ছেলেটি শুতে গেল পাশের ঘরে। তিনি শুনতে পেলেন সে গান 
করছে। ঠ 

তার গুন্গুন্‌ শুনতে শুনতে তিনি ঘুমের ওষুধ খেলেন । এমনি 
গান গলায় আসে কখন? যখন মানুষ তরুণ থাকে । তারুণ্যের 
আত্ম-বিশ্বাস-ই এই গানের উৎস। 

চাকর মাসাজ করে গিয়েছে । সিক্কের পাজামা পরে পালকের 
বিছানায় শুয়ে আছেন তিনি। সম্মানিত অতিথি। সমাদর-ও তাই 
রাজসমারোহে। কোনও ক্রটি রাখেননি চা-বাগানের মালিকটি। 
তবুও ঘুম আসতে দেরী হলে! । 

ঘুম বড় মুল্যবান তাঁর কাছে। এবং দেশবাসীর কাছে-ও। 

কাল ছুপুরে যাবেন গ্রাম-মগ্ডলীর গ্রন্থাগার উদ্বোধন করতে। 
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বিকেল তিনটের গ্লেন ধরবেন। তারপর তিনঘণ্টা” বাদে-ই পৌছবেন 
কল্পকাতা। ছটায় পৌঁছিয়ে সাড়ে সাতটার মধ্যে স্নান করে তৈরী 
হয়ে নিতে হবে। রাত আটটায় হোটেলে বিদেশী অতিথিদের সম্বর্ধনা 
সভা। | 

রাত দশটায়? শস্সিল। তালুকদারের ঝকঝকে হাসিটা মনে 
পড়লো । খসিলার সঙ্গে তাল দিতে দিতে রাত এগারোটা বাজবে। 
তাঁকে ভর করে সাংস্কৃতিক জগতে পা! বাড়াবার ইচ্ছে হয়েছে শমিলার। 
ছুটি ছেলে দেরাঁছুনে পড়ে। স্বামী গিয়েছেন ফ্রান্সে। ভারত সরকারের 
প্রতিনিধি হয়ে। তার চেহারা দেখে, তার সুন্দর ব্যক্তিত্ব মুগ্ধ হয়ে 
শিলা তালুকদার ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। 

তবু তার ঘুম এলো না। তাঁর ঘুম চুরি করেছে এ তরুণ আদর্শ 
বাদী ছেলেটি। 

নিজেকে তিনি তরুণদের দলেই ফেলেছেন। তাই ছেলেটি 
যখন দেখা করতে এলো, আশ্চর্য হননি। ন1 হয় সোনামুড়া থেকেই 
আসছে। তার সঙ্গে একবার আলাপ করবার জন্যে, ব৷ কথা কইবার 
জন্যে কলকাতায়ই কি মানুষ কম কষ্ট করে? 

_ব্যক্তিগূজার দিন বিগত।-_-এ কথা বলে তিনি নিজেও কতবার 
বক্তৃত| দিয়েছেন। তবু, তিনি নিজের বিষয়ে ব্যক্তিণূজার উৎসাহী 
' সমর্থক। সচেতন মনে ব্যাপারটাকে স্বীকার করতে বেধেছে। ওরা 
আসে, ওরা উৎসাহ চায়, ওরা শ্রদ্ধ। করতে চায়-_-এই সব বলেছেন 
আশপাশের মানুষকে । প্রথমে মনে বিধতো।। মনে হতো! প্রবর্ধন| 
করছি। নিজেকে এবং পরকে। মনে হতে সারাজীবন যে সব কথ 
বলেছেন, যে সব আদর্শ প্রচার করেছেন। আজ তার বিরোধিতা 
করছেন। আজ আর বাঁধে না। ক্রমে ক্রমে কথাগুলোকে বিশ্বাস 
করতে শিখেছেন। 

ছেলেটি কিন্তু এলো সম্পূর্ণ অন্য বক্তব্য নিয়ে। বললো-_কথা 
'গাছে আপনার সঙ্গে । অনেক প্রশ্নের জবাব চাই। 
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_ রিপোর্টার? এখানে-ও? 

_হপ্রতিনিধি বলতে পারেন । 

কাদের? 

-_অনেক মানুষের। যারা আপনাকে বিশ্বাস করেছে, সমর্থন 
করেছে, আর আজকে যাদের আপনি বিভ্রান্ত করেছেন । 

এ ধরনের কথা শুনতে তিনি অভ্যস্ত নন। দীর্ঘছন্দ দেহটি ঈষৎ 
ঝুঁকিয়ে, কপালের রুক্ষচুলটি সরিয়ে তিনি মোটা কাচের চশমার ভেতর 
থেকে তীক্ষ নজর করলেন। কে হতে পারে? কিনাম? 

চা-বাগানের মালিক ভদ্রলোকটি বললেন, _-কে তোমাকে আসতে 
দিলো? আবার এসেছে তুমি ? 

তার কথায় মনে হলো ছেলেটি তার খুব চেনা। একে তিনি 
জানেন । 

_-ওর সঙ্গে দেখা করতেই হবে আমার। 

_উনি সামান্ত বিশ্রামের জন্য এসেছেন।__-তোমার এই সব 
আবোল-তাবোল বকুনি শুনে এই সময়টুকু নষ্ট করবেন কেন? 
তোমরা বড় অবুঝ । একটু শাস্তির যে ওর কত প্রয়োজন ! 

তিনি হাসলেন । বললেন-__ 

_কিননাম ভাই তোমার ? 

_-অমলচন্দ্র বস্ু। 

সাধারণ নাম। সাধারণ ছেলে । তিনি জানেন এদের সঙ্গে কি 
ভাবে কথা কইতে হয়, কি ভাবে মেলামেশা করতে হয়। অন্যান্ত 
নেতারা এইসব সাধারণ ছেলেদের সঙ্গে মিশতে, এদের মুখোমুখি 
হতে ভয় পান। তিনি কোনদিন-ও ভয় পান না। 

তিনি আবার সুন্দর হাসলেন । বললেন-__ 

_ সান্যাল মশাই, আপনি ঘুরে আস্থন। আমি আলঙ্গাপ করি 
অমলের সঙ্গে। 

ঘাড় ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়লেন সান্যাল। তার চা-বাগানে 
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গোলমাল হয়েছে। কমিশন আঁসছে তদন্ত করতে। তাদের আনতে, 
এয়ারোডামে যেতে হবে। বলে গেলেন, 

_ পুরোদিনটা রইলো আপনার। বিশ্রাম করবেন কিন্তু। কাল 
আপনার অনেক কাজ । 

ংলে। ছেড়ে বাগানে নেমে এলেন তিনি । 

ঝাউগাছের নিচে বেতের চেয়ার ছড়ানো । কাচের চৌবাচ্চায় 
অনেকগুলো মাছ খেলা করছে না! বড় মাছটা বোধ হয় 
ছোঁটগুলোকে তাড়া করছে। মালীটা খাবার পোকা ছড়াচ্ছে। 
লাল, সোনালী, কালো-মিশমিশে পাৎল! ডানাওয়াল। মাছ । দেখে 
দেখে কে বলবে ওদের মধ্যে চলেছে অদ্ভুত একটা মারণনীতি। 
ছোট মাছগুলো প্রাণভয়ে ত্রস্ত হয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, আর 
দর্শকজনের মনে হচ্ছে বড় সুন্দর লীলায়িত এই সফরীখেল!। 

কাচের বেড়া টপকে চলে এসেছে বড় মাছটা। তার রাক্ষুসে 
ইা-টা দেখেও নিদেরশষ এক গতিছন্দ ছাড়া আর কিছুই মনে হচ্ছে না। 

এই যে পরস্পরকে সংহার করে সামপ্রস্ত রক্ষা করেছে 
জীবজগৎ, এ সম্পর্কে ছেলেটিকে কিছু বলতে চাইলেন তিনি। 
এখানে-ই তার বৈশিষ্ট । এমনি সব ছোট ছোট জিনিষ নিয়ে এমন 
সুন্দর কথা কইতে পারেন! সে কথা শুনতে-ই ব। কতো। লোকের . 
আগ্রহ । 

কিন্ত ছেলেটি তো৷ শুনতে চায় না । বলতে চায়। নিশ্বাস ফেলে 
সিগারেট হাতে বেতের চেয়ারে ডুবে গেলেন তিনি। ছেলেটি 
কথা কইতে সুরু করলো । অনেকদিনের বক্তব্য জমেছিলে। বোধ হয় । 
সুন্দর সুন্দর সাজানো মন রাখা কথা নয়। আবেগে জড়িয়ে গেল 
গলা। উৎসাহে কেঁপে উঠলে। কখনো।। আস্তরিকতায় উত্তপ্ত কথাগুলি 
ভার মনের দরজায় ধাক। দিতে লাগলো । শুনতে শুনতে মনে হলো 
তার মনের অনেক ভিতরে সে-ই.ষে একজন ঘুমিযছিলো, সে-ই জেগে 


উঠেছে। 


সেকি তিনি? সেই মানুষটার টাকাপয়সা ছিলো না। 
ছিল নিষ্ঠা, প্রেম, আবেগ। দীপ্ত আদর্শবাদের বাণী হৃদয়ে বহন করে 
সেই মানুষটি কতে। ছুর্গম ও বন্ধুর পথে বনে জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে 
কাটিয়েছে। কারাবরণ করেছে। দশজনের ছুঃংখ ভাগ করে নিয়ে 
এগিয়ে গিয়েছে সংগ্রামের পথে । সেই মানুষ এমনই লম্বা ছিলো। 
এমনিই রোগা আর ফর্সা। আধময়ল! জামাকাপড় পরে সে ফুটপাথ 
আর বেঞ্িতে শুয়েও কাটিয়েছে কতো রাত। সেকি তিনি? ছেলেটি 
বলে চললে 

-_আপনাকে আমরা বিশ্বাস করেছি। ভালোবেসেছি, আপনি 
ছিলেন দল আর গোষ্ঠীর বাইরে। স্থার্থ-চিন্তাকে আপনি ঘেন্না 
করতেন। হুজুরীমল লেনের বাসায় যখন আপনি আর শঙ্কর 
দত্ত ছিলেন__শঙ্করের টি-বি হলো।.'সেই যে কাগজে লিখলেন:*' 
লেখক নন, তবু প্রয়োজনে ত' চিরকালই আপনি কলম 
ধরেছেন -*- 

সব কথ। তার কানে যায় না। উনিশ-শে। ত্রিশ না একত্রিশ 
সে-টা শঙ্কর--.শহ্কর...শঙ্কর ! সেই মেয়েটির কি হলে।? শঙ্করের যাকে 
বিয়ে করবার কথা ছিলো? বীণা । শঙ্কর-কে যে দেখে আসতো 
হাসপাতালে? শঙ্কর! মরলো বলতে গেলে বিনা-চাকৎসায়। 
চল্লিশ টাকা। চল্লিশটা টাকা সেদিন তার কাছে ছিলো স্বপ্ন। বড় 
সুন্দর দেখতে ছিলো বীণা । আর মস্ত প্রতিভা ছিলো শঙ্করের | 
মেধাবী ছাত্র ছিলো ! একটি সুন্দর মেয়ের প্রেম আর বন্ধুবান্ধবদের 
সেবা, কিছুতেই বাঁচানে। গেল না শঙ্করকে। তারপরে বীণ৷ তার 
কাছে কতবার এসেছে । শেষ অবধি বীণা-ও যে কোথায় হারিয়ে 
গেল-_অনেক মানুষের ভীড়ে--অনেক জীবন সংগ্রামের মোহনাঁয়। 
আর তার সঙ্গে তার দেখা হয়নি । 

আজ তার কাছে চল্লিশ টাকার কোন দাম-ই নেই। সেদিন-ই 
চল্লিশ টাকার ফুল কিনে শগিলাকে দিলেন। , অথচ একদিন চল্লিশ 
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টাক! পেলে শঙ্কর নামে একটি ভালে! ছেলেকে বাঁচানে। ষেত। বীণা 
নামে একটি স্মন্দর মেয়ের স্বপ্ন সার্থক হতো । | 
অমলের কথ শুনতে শুনতে তার মনে হয় বুকে যেন আবার ধাক! 
লাগলো। শঙ্করের নাম মনে পড়তে তার কেন মন খারাপ হলো? 
তার হলো, না পঁচিশ বছর আগেকার সেই মানুষটির হলে। মন 
খারাপ? না কি তিনি আর সে একই মানুষ ? 
অমল বলে..-.-.এমন করে আপনাকে বলবাঁর কোন মানে, ন! কি 
হয় না। ওরা বলে আমি নাকি পাগল। মাথায় আমার ছিট আছে 
হয়তো আছে। বুঝি না। তবু মনে হয়, একটা মানুষ, যে ছিলে। 
আমাদের মুখপাত্র, যাকে আমরা বিশ্বাস করতাম, তাঁকে কিছুতেই 
হারাতে পারবো না। আপনি-ও এর-ওর-তার মতো। স্বার্থ ছাড়। কিছু 
ভাববেন না-_নীতির বালাই রাখবেন না-_সুবিধে মতে দল বদলাবেন 
_-তা কিছুতেই হতে পারবে না। টাক1--.অনেক টাকা ত” করেছেন 
***বলুন টাকাই কি সব? 


মোটা কাচটা মুছে নিয়ে তাকান তিনি। ঘাড় নেড়ে জানান, 
না। টাকা সব নয়। অমল এগিয়ে আসে । বলে, 

_-আমাকে ওরা বলে পাগল । আপনাকে এ সব কথা এমন- 
ভাবে বলবার কোন মানেই হয় না। সত্যিই কি আমি পাগল? 
আমার মনে হয়, আপনি যে ভূল করেছেন তা ষেন আপনি নিজেও 
জানেন না। জানলে কি ভূল করতেন? 

উস্কোখুস্কো চুল। ঘাম চিক্চিক্‌ করছে মুখে । অমল বলে 

_ চারিদিকে শুধু বিশ্বাসঘাতকতা । এ ওকে ঠকাচ্ছে.**ও তাকে 
ঠকাচ্ছে--.দেখে দেখে যে কি রকম লাগে। মনে হয় অন্যায়ের সঙ্গে 
এত আপোষ করে মানুষ বাঁচে কি করে 1" 


এখন, এই রাত ছটোয়, সিল্ক নেটের মশারির ভেতর শুয়ে শুয়ে 
ছেলেটির কথা৷ মনে. করতে করনে সামান্য ঘুম নামলে! চোখের 


পাতায়। ওষুধের নেশায় চোখ কুঁজে আসছে। তবু মনটা কি 
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ঘুমোচ্ছে? না তৌ। মনে যেন ভয়। কাকে ভয়? এ ছেলেটিকে । 
একটা আধাক্ষ্যাপ। ছেলেকে ? হ্যা তাকেই। কেন? কেন না 
তাঁকে দেখে যার! বিভ্রান্ত হয়, ও তাদের দলে নয়। ওর চোখে তিনি: 
নিজের পরাজয় দেখতে পাচ্ছেন। এমনি অনেক মানুষ তাকে 
অবিশ্বাস করে। অশ্রদ্ধা করে। লোকের শ্রদ্ধা আর বিশ্বাসই তার 
পুঁজি। সেখানেই যখন ফাঁকি ঢুকলো তখন তাকে খুব তাড়াতাড়ি 
অবহিত হতে হবে। সেই ছেলেটার মুখ কি রকম যেন? তার পঁচিশ 
বছর আগেকার চেহারাটার মতো । সেই মান্ুষট। তার মন ছেড়ে 
যেন বেরিয়ে এসেছে । বেরিয়ে এসে একটা বেতের চেয়ারে বসেছে ॥ 
বসে তাকে কি বলছে । সেই ছেলেটার মতো! ঝুঁকে ঝুকে আবেগ- 
রুদ্ধ কণ্ঠে তাকে বলছে...বাঁচবার উপায় হলো মাথাঝাড়া দিয়ে ওঠা- 
মেরুদণ্ড তুলে দীড়ানো। চোর। কণ্টক্ট-গুলোর লোভ ত্যাগ কর? 
একট অকৃতদার মানুষের পক্ষে য! দরকার তার অনেক বেশী তুমি 
পেয়েছো। শেষ ক'টা দ্রিন স্থন্দরভাবে বাঁচতে চেষ্টা করে৷ ! সমুদ্রের 
ধারে চলে যাও। পাহাড়ে যাও। দেশে দেশে ঘোর। যা হয় 
করো । 

সেই কথাগুলে। তিনি শুনছেন কি? নাতো! শুনতে শুনতে 
তার চোখ চলে যাচ্ছে সেই মাছটার দিকে । যে কাচের দেয়াল 
পেরিয়ে ছোট মাছগুলোকে গিলে চলেছে । সুন্দর ও শোভনভাবে 
একট! হিংস্র কাজ করছে। 

একট! ভয়াল মাছের মতোই হী করে অশাস্ত অন্ধকার এসে তাকে 
গ্রাস করলো। ঘুমোলেন তিনি। কিন্তু ঘুমের মধ্যেও অস্বস্তির 
অনেক কাটা বিধতে লাগলো তাকে । এই নিরবয়ব আধারটার 
মুখের মধ্যে যেন ঘুমোচ্ছেন তিনি, আর গায়ে বিধছে তারই অদৃশ্য 
সব দাত। 

সকাল হয়েছে অনেকক্ষণ। ঘন সবুজ গাছের ছায়ায় ছায়ায় 
স্ুঁড়ি পথ ধরে তারা ছুজন চলেছেন । অনেক কথা হয়েছে। অমলের 
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মন এখন খুব প্রসন্ন। তার কাছে কথ! দিয়েছেন তিনি। আর এমন 
ক'রে আলেয়ার পেছনে ছুটবেন না। ফিরে আসবেন! আগের 
মতো হবেন। কেমন করে যে হবেন, কোথা থেকে ষে সুরু করবেন, 
সে সব কথা হয়নি। হয়েছে শুধু হৃদয়ের কথা । সেখানে আবেগটাই 
বড়ো। সত্য ভাষণই আসল কথা। অমলের মনে হচ্ছে মনটা! 
তার হালক! হয়ে গেল। শেষ অবধি যে তার শুভবুদ্ধির জয় হলো, 
সে জন্য নিজের ওপর বিশ্বাস তার ফিরে এসেছে। 

তাকে খুব চিন্তাকুল'দেখাচ্ছে। বুড়িয়ে গিয়েছেন যেন। এ 
সব পথ নেহাত খুব জানা তাই এগিয়ে চলেছেন নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে । 

ছেলেটি বলে-__আর কতদূর ? 

জবাব দেন না তিনি। পিপাসাঁর সময়ে বন্তজজ্ত যেমন জলের 
গন্ধ ঠাহর করে করে এক লক্ষ্যে চলে, তেমনই এগোচ্ছেন তিনি, 
যা খুঁজছেন, এখনো পাচ্ছেন না। আর কতদূর? নাকি পঁচিশ 
বছরের ব্যবধানে সব-ই বদলে গেল? 

না। পাওয়া গেছে নদীটা। আজ সারা! সকাল শুধু তার 
যৌবনের দিনগুলির গল্প করেছেন অমলের সঙ্গে। সেই দিনগুলির 
সঙ্গে নদীর এই জায়গাঁটুকুর অনেক স্ফৃতিই জড়ানো । এখন আবার 
সেখানে দাড়িয়ে তিনি নিশ্বাস নিলেন বুক ভরে। 

ছোট নদী। এখানে এসে পাথরে পাথরে পাক খেয়ে ঢালুর 
দিকে নামছে গমগম শব্দ করে। নদীর ওপর ঝুঁকে পড়েছে জাম- 
গাছের ডালপালা। অমলের চোখে হয়তো একাস্ত পরিচিত এ দৃশ্য । 
তবু আজকে আবার নূতন করে সে মুগ্ধ হলো । তিনি যখন মুগ্ধ 
হচ্ছেন, তখন তার চোখ দিয়ে অমল আবার দেখলো । সেও বললে-__ 
চমতকার ! | 

এখন প্রত্যেকটি পদক্ষেপ ভাঁকে মেপে মেপে ফেলতে হবে । জলে 
নামলেন তিনি। অল্প জল। ছুরস্ত আ্োত। জামগাছটার ডালটা! 
হাতে ধরে অমলকে বললেন-_-ওপারে যাই চলে1।__বলতে না বলতে 
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তার পা পিছলে গেল। অক্ফুট আর্তনাদ আর মুখের ভয়ার্ত ছবি দেখে 
আর কিছু ভাবলে! না অমল। সেও লাফিয়ে নামলো! জলে। 
আর এই শ্যাওলা পেছল পাথরে লাফিয়ে নামাই বেয়াকুবি। সেই 
ভুলই করলো অমল.। চীৎকার করবার সময় হলো না। বে- 
কায়দায় প! পিছলে জলের সঙ্গে পাকাতে পাঁকাতে সে গিয়ে পড়লো 
একেবারে সাত ফিট নীচে আর ওরকম জায়গায় সাত ফিট উচ্চতাটা-ও 
মারাত্মক। 

জলের চোর পাকের গ্রাসে পড়ে, পাথরের ফাকে অমলের 
শরীরট। যখন স্থির হয়ে গেল, তলিয়ে গেল, তখন তিনি জামগাছের 
ডালট! ধরলেন। ওপর দিকে চেয়ে আকাশ দেখতে পেলেন না । 
দেখতে পেলেন সবুজ পাতাগুলো । আর মনে হলো, আজকের 
এ ঘটনার সাক্ষী রইলেো৷ একমাত্র এই গাছপালাগুলে।। আর 
কেউ নয়, আর কিছু নয়। কি ভাগ্য, যে গাছপাল। কথা কয় না। 

কিন্ত তাকে ত' বাচতে হবে। আর সমস্ত ব্যাপারটার পরি- 
সমাপ্তি-ও নিখুঁত অভিনয়ে সম্পূর্ণ করতে হবে। 

জামগাছের ভাল ধরে কোন মতে ওপরে এসে ঘাসের ওপর 
পড়ে গেলেন তিনি। সাতার জানে না, তবু যে অমল লাঁফাবেই 
তাকে বাঁচীতে, তা তিনি জানতেন এবং তাই জেনেই ঠেঁচিয়েছিলেন। 
তবু ঘামতে লাগলেন দরদর করে। ভেজা গ। দিয়েই ঘাম বেরুতে 
লাগলো। তারপর উঠে ছুটতে সুরু করলেন। গাড়ী ছিলে! 
অনতিদূরে। ড্রাইভার ছিলো, টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে চাকর ছিলো! । 
তার। ছুটে এলো । আরে। আরো মানুষ এলো । তোলপাড় হলো 
জল। পাথরের আঘাতের চেয়ে অনেক মারাত্মক জলের একটা 
চোরা পাক। | 

অমলকে যখন তোল। হলো, তখন তিনি হাউ হাউ করে কেদে 
উঠলেন-__ও আমাকে বাঁচাতে চেয়েছিল, আমাকে বাঁচাতে চেয়েছিল। 
একি করলাম? আমি ওকে হত্য1 করলাম? , 
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তাড়াতাড়ি সাম্তালমশাই-এর কাছে খবর গেল। সমবেত 
মানুষগুলি নিজেদের মধ্যেই চাপা! গলায় প্রশ্নের গুণ গুণ তুললো । 

_এ অঞ্চলে ও চোরাপাক বিখ্যাত। তবু ছেলেটি নামলো? 
কেন। 

-_-ওকে বাঁচাবে বলে। 

--পাগল না বোকা? 

_-চিরকালই ক্ষ্যাপাটে। 

তিনি এত ভেঙে পড়লেন যে তাকে সামলাতে সান্যালমশাই ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন। তবু তাকে আশ্বস্ত কর! গেল না। কোথায় কে আছে 
ছেলেটির? আত্মীয়স্বজন? তাদের সাহায্যের জন্ত মুঠো মুঠো টাকা 
দিলেন বের করে। যা হয় কিছু একটা করা হোক। একটা সিমেণ্টের 
ফলক। একটা কিছু। 

অমলের মৃত্যুর ছুই ঘণ্টার মধ্যেই এ সব ব্যবস্থার কথ শুনতেও 
খারাপ লাগলো ডাক্তারের। তবু তিনি এর মহানুভবতায় অভিভূত 
হলেন। যিনি সন্ধ্যার আগে কলকাতা চলে যাবেন_ তার. এরকম 
দুরদশিতা, সহ্ৃদয়তা, মনে হলো! এর যেন তুলন৷ নেই। ছুর্ঘটনায় মার 
গিয়েছে একটি সামান্য ছেলে, তার জন্যে তিনি কি রকম অভিভূত 
হয়ে পড়েছেন। আবার মনে হলো, এই সব গুণের জন্যেই তো ভিনি 
বিখ্যাত! একটি মানুষের মধ্যে এতখানি মহত্ব_-কেমন করে যে 
সম্ভব হয়! অমলের জন্যে তার শোৌঁকই বা কি গভীর ! সাধারণ 
ছেলে অমল, তার মুখের টুকরে। টুকরো কথায় হয়ে উঠলে অসামান্য ! 
তার সম্পর্কে তিনি এমন আস্তরিক আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলেন ! 
এই সাধারণ ছেলেটির মধ্যে যে কি অসাধারণ হৃদয়-সম্পদ ছিল, কেউ 
তাজানেনি। কেউ তা বোঝেনি। 

শুনতে শুনতে সান্তালমশাই গলা ঝেড়ে বললেন-_আমি ওর 
নামে শাদ। পাথরের একটা স্মৃতিফলক করিয়ে দেবে। দেখবেন ! 

-সত্যি ? 
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বলে তিনি আবার অভিভূত হয়ে পড়লেন। বললেন, 

--আজ এ ছেলেটির এই পরকে ঝাঁচাবার জন্য নিজের জীবনটাকে 
তুচ্ছ কর! দেখে আমার মনে হচ্ছে ওর কাছে আমি কত ছোট, কত 
তুচ্ছ, সত্যি, ওরাই হলো খাঁটি ইস্পাত। ওরাঁ-ই যুগে যুগে ইতিহাস 
রচনা করে। মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে । 

আজ সকলেরই মনে হলে। এ ছেলেটি কি অসামান্ত ! 

আর সামান্যকে অসামান্য করলেন যিনি, সেই তার দিকে চেয়ে 
অভিভূত ডাক্তার ছুদিকেই মাথা নাড়লেন। 


অমল নেই। একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। আর তার 
কোন ভয় নেই। এবার আর কেউ এসে তাকে অস্থির করে তুলবে 
না। এখন তিনি আবার আগেকার মতোই নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে চলেফিরে 
বেড়াতে পারবেন। 


কলকাতায় কদিন বাদে এক ঝলমলে রাতে শমিলা তালুকদারের 
ছাদের ঘরে উঠতে উঠতে খুব ভালে! লাগলো তার। ঘুমের কষ্টটা 
একেবারেই নেই। বেয়াড়া সব প্রশ্ন করে বিব্রত করে তুলেছিলো 
অমল । তাই ঘুম হতো না। বেচারা! দাঁরিত্র্য আর আদর্শরাদের 
ভূতে মানুষকে যে কি করে ফেলে! শগ্সিলাকে সেই কথাই 
বললেন। ৰ 

শমিলা আজ কি রকম সেজেছে! হলদে কালে। পোষাক, কটা! 
চুলে উদ্ধত খোঁপা । বাঘিনীর মতে]। 

ঘরে বসে শঙ্সিল! তালুকদার মাথা হেলিয়ে রাখলো। সোফায়। 
বললো-_এবার সেই হতভাগ্য ছেলেটির কথ। বলে? 

_ ব্যক্তিপুজার কেস আর কি! ৃ 
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বলো! তোমার অপূর্ব ভাষায় বলো! জানো তোমার জন্যে 
"আমি নতুন করে বাংলা শিখছি ! 

_বলছি! | | 

বলে থামলেন তিনি। সামনের জানালায় একট। ক্যাকটাস। 
ঘনসবুজ। আকাবাকা। সতেজ। মুগ্ধ ও ঈষৎ ভয়ার্তভাবে তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর বললেন, 

--এ কুৎসিত জিনিষটা সরাও ? 

বেয়ার সরিয়ে নিলো টবটা। এবার মুখ নিচু করে খোঁপা ঠিক 
করলো! শমিল!। তিনি বললেন, _ 

_কি বলছিলাম ? 

-_কি বলছিলে? 

মানুষের মন জটিল। দুর্গম অরণ্যের মতোই ছূর্ভেন্ঠ তার 
প্রবেশপথ। এ গাছটা দেখে ক্ষণিকের জন্য তার বিভ্রম হয়েছিল । 
মনে হয়েছিলে। বুঝি বা গাছট। করণ্যের সাক্ষী, আর তার মিথ্যাভাষণ 
সে ধরে ফেললো । 

মে আত্মবিভ্রমকে তিরস্কার করলেন তিনি। স্পন্দিত হৃদয়কে 
শাসন করলেন। বললেন, 

-বলছি। সেই হুর্ঘটনার কথা । 

সত্যিটুকু ঢেকে সুন্দর ভাষায়, অনন্ুকরণীয় ভঙ্গীতে চমৎকার 
করে তিনি বলতে সুর করলেন। 

শুনতে শুনতে শঞ্সিলা কাছে এলেন। শমিলার উদ্ধত বুকের 
লোভনীয় হাতছানি দেখতে দেখতে তার গল্প বলা-টা আরে! সুন্দর 
হয়ে উঠল। তাঁর অসমান দ্রীতের সারিতে হাসি ঝিলিক দিতে 
লাগল । 

সে গল্পে অমল রইল না, তিনি রইলেন না_রইলো৷ শুধু 
সাজানে। কেয়ারি করা ফুলের বাগানের মতো, গোছ। গোছা কথার 
ফুলঝুরি। আবেগে রডীন, উত্তাপে মোহনীয় । 


প্রতিভার অন্ধভক্ত একটি মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত হতভাগ্য তরুণের 
শোঁচনীয় মৃত্যুর কথা তার মুখে হয়ে দাড়াল চমতকার একটা গল্প । 
সে গল্প শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে শমিল আরো কাছে এলেন। 
'বললেন, 

--বলো।, আরও বলো *** | 

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন তিনি, আর শগিলা শুনতে লাগলে 
তার কথা। এ ঘর নিরাপদ । এখানে কোনও ভয় নেই। 
এখানে সেই দিনটার কোন-ও সাক্ষী নেই__ আকাশ, বাতাস, 
অরণ্য, ও নদী--সব কিছুর উদারতা এ ঘর থেকে নির্বাসিত। এ 
ঘর মানুষের স্ষ্ট এক কৃত্রিম অরণ্য-_-এখানে মানুষ সত্য পোষাক 
পরে বসে জানোয়ারের হৃদয় বুদ্ধি নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে লোভ ও 
কামনার সংঘাতে মাতে। 

এই নিরাপদ পরিবেশে নিজের গল্পটা, নিজেই বিশ্বাস করতে সুরু 
করলেন তিনি। তার চমৎকার গল্পটি সত্যি হয়ে উঠতে লাগলে। আর 
এতদিনে যেন সত্যি সত্যি মরল অমল । 
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দাহ, 

বেলা নেই। বেলা আত্মহত্যা করেছে। 

বড় ভীরু, বড় লাজুক মেয়ে ছিল বেল1। তার জন্মের বু আগে 
থেকেই তাকে জানতেন কিরণবাবু। তাঁকে জানতেন মানে, তার 
বাবাকে জানতেন। বেলার বাব! ছিলেন তার প্রতিবেশী, বাল্যবন্ধু 
একই ইন্কুলে দুজনে পড়েছেন। একই মফংম্বল শহরে বড় হয়েছেন। 
অমিয়বাবু এখানেই কালেক্টরিতে কাঁজ করেছেন, আর কিরণবাবু 
প্র্যাকটিস করেছেন এই আদালতেই। 

স্বভাব-চরিত্রে অবশ্য বনু ব্যবধান ছিল। অমিয়বাবুকে সকলে 
জানতো রুক্ষ, কৃপণ ও সন্দিগ্ধ স্বভাবের মানুষ বলে। শুধু কি 
অমিয়বাবু--তার বাবা, তার ভাইরা সকলেই একছাচের মানুষ । 
এমন মানুষকে ভালো! লাগা সন্তব নয়। 

কিরণবাবুর ম্বভাব তার বিপরীত। এই মফস্বল শহরে তার বাবার 
যে সুনাম ছিলো মহৎ ও জনপ্রিয় একটি মানুষ হিসাবে_ দয়া, 
দাক্ষিণ্য ও ওদার্যে__কিরণবাবু সেই সুনাম অক্ষুঞ্ন রেখেছেন। 
ঠিক যে সর্বদা তিনি দানধ্যান করেছেন বা পরোপকার করেছেন, 
তানয়। সত্যি বলতে কি, সে আথিক সঙ্গতি-ই তার নেই। তবু 
পুরনো জুতোর ভেতরে পা! গলিয়ে যেমন আরাম বোধ করে মানুষ, 
কিরণবাবু তার বাবার সেই স্ুনামটির খোলশের ভেতরে তেমনই 
আরামে ঢুকে পড়েছেন। 

সকলেই তাকে সভা-সমিতিতে ডাকে । শহরে নৃতন কিছু করতে 
হলে ছেলেরা তারই কাছে আসে। আবার শহরে মন্ত্রী এলে, 
সম্মানিত নাগরিক হিসাবে তারই আমন্ত্রণ হয় ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ি 
মধ্যাহনভোজনে। 
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সেই কিরণবাবু আজ মৃত অমিয়বাবুর মেয়ে বেলার আত্মহত্যায় 
বিমূঢ় হয়ে বসে আছেন। ধ্বসে গিয়েছেন তিনি। সমস্ত জীবনের 
হিসেবটা গোলমাল হয়ে গিয়েছে। , 

' অমিয়বাবুর বিয়েতে তিনি গিয়েছিলেন নেহাতই প্রতিবেশী 
হিসেবে । বেলার মা বৌ হয়ে এলেন যখন, অন্যান্য পাঁড়াপড়শীর মতে 
চারটি রুপোর টাক! ধরে দিয়ে মুখ দেখে চলে এসেছিলেন। 

কিরণবাবুর আজকের মন-খারাপের মূলে কোনে। পুর্বস্থৃতি নেই। 
বেলার মাকে তিনি তেমন জানতেন না। অমিয়বাবুর প্রতিও তার 
বন্ধুত্বের বিশেষ কোনে। আনুগত্য ছিলো! না। বেলার বাবা আর মাকে 
জানতেন তিনি। তাই বলা চলে বেলাকেও জানতেন । সেই বাব! 
আর মা'র মেয়ে বেল।। তার সম্পর্কে কোনে দায়িত্ব তার তো 
ছিলে! না। তবু কেন এমন হলো? 

কাল বিকেলেও এসেছিলো বেলা । কিরণবাবু চেয়ে দেখেন। 
বারান্দায় এঁ-যে মোড়া, ওখানেই এসে বসেছিলো। . তাকে কি 
বলেছিলে! ? এখন কিরণবাবুর মনে পড়ে, বেলার চুল ছিলো রুক্ষ। 
ফরসা» সরু গলা জড়িয়ে আঁচলটা জড়াচ্ছিলো। খুলছিলো৷ বেল।। 
মাটির দিকে চেয়ে-চেয়ে বলেছিলো, _কাকাবাবু, আমি আপনার পায়ে 
পড়ি, আপুনার বাড়িতে আমাকে শুতে দিন এই রাতটা । বড় ভয় 
করে আমার। রাত হলে আমি একল। থাকতে পারিনা! । কিরকম 
যেলাগে! কাকাবাবু !'** 

কিরণবাবু শুনেছিলেন কি? না তো! তিনি গম্ভীর ও সংযত, 
বিবেচক গলায় মেপে মেপে বলেছিলেন, _তা৷ সম্ভব নয়। এরকম 
অসম্ভব অসঙ্গত প্রস্তাব তুমি করোনা । ভয় কি তোমার? ডাকলেই 
তো আমার বাড়ি থেকে সাড়া! পাবে। তোমার কাকীমা, বৌদি বা 
মেয়েরা কেউ নেই। কেমন ক'রে এখানে শুতে পার তুমি? » 

- কেন কাকাবাবু? ্‌ 

_ তা হয়না। 
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তলার চোখের দিকে চেয়ে বেল! বোধহয় বুঝেছিলে! ঘে কতখানি 
অসঙ্গত তার প্রস্তাব। তখন তার চোখে পড়েছিলে। বেলার, পরণে 
একখানা বেনারসী। দেখে তার খুব খারাপ লেগেছিলে।। মনে 
পড়েছিলো এইসব অদ্ভুত পোষাক নিয়ে কত কথা বলে গিয়েছে 
কতজন। বিরক্ত-ও হয়েছিলেন তিনি। সাতাশ বছরের একটা 
অবিবাহিত মেয়ে এমনধারা বেনারসী প'রে ঘোরে কেন ভেবে পাননি 
তিনি। 

বেল! তারপর পায়ে পায়ে শাড়ী জড়িয়ে চলে গিয়েছিলো বাড়ি । 

তারপর আর কেউ তাকে দেখেনি। 

রাত বারোটা বাঁজলে পরে যখন আমগাছটার ছায়া এসে ঝুঁকে 
পড়েছিলে। বেলার ঘরের সামনে- আর চাদের আলোয় ঘরের 
ভেতরে নানারকম বিভ্রম স্থ্টি করেছিলো__তখন বেল! উঠেছিল । 
কড়িকাঠের আংটাটার দিকে গোল! পাকিয়ে ছু'ড়ে দিয়েছিলো 
শাড়িখানা! তারপর ভারী মার্বেলের টেবিলখান। টেনে এনেছিলে।। 
বেলার শরীরে তেমন জোর ছিলে! না। তবু তার সরু পা ছুখান৷ 
দিয়ে সেই মার্ধেলের টেবিলখান কেমন করে যে সে ছুড়ে ফেলতে 
পেরেছিল-_ভেবে ভেবে আজ সকালে তরুণ ইন্স্পেক্টরটি আশ্চর্য 
হলেন। 

আজ সকালে কিরণবাবু তার কর্তব্য করেছেন। গিয়েছেন। 
পুলিশকে য৷ বলবার তা বলেছেন। পরের ব্যবস্থাও করেছেন। শেষ 
অবধি এমনিভাবে করেছেন সব-কিছু, যে প্রশংসা করেছে সকলেই। 
সে-প্রশংসা তার কানেও এসেছে । যেমন 

__কিরণবাবু ছিলেন ব'লেই..' 

--ওঁর মতে৷ মনপ্রাণ দেখা যায় ন"*' 

- এরাই হলেন সত্যি মহ লোক.** 

শেষের ব্লাস্তিকর রূঢ় অধ্যায়টা বোধহয় শেষ হয়ে এলো 
কোভোয়ালীর ঘাটে। বিবেকানন্দ ব্যায়াম-সমিতির ছেলেরা তাকে 
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থাকতে দেয়নি। জোর ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছে বাড়ি। বলেছে,__ 
স্যার, আপনি 'নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যান। আমর! স--ব ঠিকমতে। 
সামলে দেব। 

চলে আসবার আগেই কিরণবাবু আরে! সব কথা৷ বলেছেন সর্দার 
ছেলেটিকে । যেমন-_-সমিতির ছেলের! শ্াশীন থেকে ফিরে আজ 
তারই বাড়িতে মিষ্টি-জল খাবে। অনুঢা কন্তা, তায় আত্মঘাতী । 
শাস্ত্রে কোনে দায়বন্ধন নাই থাক, আত্মার শাস্তি কামনা ক'রে 
কিরণবাবু নিঞ্জের খরচে ছেলেদের খাওয়াবেন। হাসপাতালেও বুঝি 
দেবেন ক'টা টাকা । ছেলেরা ধন্য-ধন্য করেছে, আর চলে এসেছেন 
কিরণবাবু। বাড়ি ফিরে স্নান করেছেন। সরবত খেয়েছেন। এখন 
চিঠি হাতে নিয়ে বসে আছেন। বেলার চিঠি। তাঁকেই লেখা। 

এই শেষ চিঠি হাতে নিয়ে বসে কিরণবাবু পাথর হয়ে গিয়েছেন । 
মনের ভেতরে আজন্মের স্থৈর্য, প্রশাস্তি আর আত্মপ্রসাদ ভেঙে-ভেঙে 
যাচ্ছে। বিকেলের রাঙা-আলো। কিরণবাবুর চোখের সামনে 
কালিন্দীর কালো হয়ে যাচ্ছে। বেলার মুখখানা মনে পড়ছে। 
শীর্ণ মুখ। মুদিত চোখে আর ঠোঁটে যেন বিষুঢ় একট। বিন্ময়। 
চোখের কোলে জলের দাগ। কত কষ্ট, কত দুঃখের স্বাক্ষর সেই 
চোখের জল? কোনোদিন জানবেন না কিরণবাবু। আর কোনোদিন 
কিছু জানতে পারবেন না বেলার সম্পর্কে। শুধু হাতের চিঠিখানা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে পারবেন। 

চিঠিটা আবার খুলে ধরেন। দেখেন বেলার কাপা-কীপা হাতের 
লেখা । 'শ্রীচরণেষু কাকাবাবু” _সন্বোধন করে সুরু করেছে বেল!। 
তারপর যা য1 লিখেছে, কিরণবাবু মন ঠিক করে পড়তে পারেন না। 
অক্ষরগুলি জড়িয়ে পেঁচিয়ে যেন কেমন হয়ে যায়। বার বার মনে 
হয় বেলার কথা। অমিয়বাবুর মেয়ে বেলা । যার সম্পর্কে কোনে! 
দায়িত্ব তিনি অনুভব করেননি । স্বীকার-ও করেননি । অথচ যে 
অন্ধবিশ্বাসে তাকেই সব কথ। বলে গিয়েছে । সব ভার দিয়ে গিয়েছে ॥ 
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বেলার মা"র কথা ম্বতঃ-ই মনে পড়লে।। 

অমিয়বাবুর সঙ্গে বেলার তত সাদৃশ্য ছিলোনা । সে ছিলো তার 
মায়ের মতো। লাজুক, আর সঙ্কুচিত স্বভাবের একটি গ্রাম্য 
কিশোরীকে বিয়ে করে এনেছিলেন অমিয়বাবু। 

কিরণবাবুর মনে আছে, বৌকে শিক্ষা দেবার ভার গ্রহণ 
করেছিলেন স্বয়ং অমিয়বাবু। স্বাধীনত। দেবার পক্ষপাতী তিনি 
ছিলেন না। তা৷ ছাড়া, দৈনন্দিন জীবনের প্রতি খু'ঁটিনাটিতে 
স্ত্রী পাছে কোনো স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করেন, সেজন্য: তিনি স্থীয় 
মালিকানা সর্বদ। জাহির করতেন চেঁচামেচি করে। কিরণবাবুর বাড়ির 
প্রশান্তি সে তর্জন-গর্জনে প্রায়ই ভেঙে-ভেঙে যেত। অমিয়বাবু 
বলছেন £ 

_-কে তোমাকে বলেছিলে! চট করে বাজারে পাঁচ টাকা খরচ 
করতে? আমার ভাইয়ের শ্বশুর এসেছেন_ লোক লৌকিকত। কী 
করতে হবে, সে আমি বুঝব ! 

ক্ষীণ মহিলা-ক্ঠ- শোন! যেত কি যেতনা__.সে-কণ ডুবিয়ে দিয়ে 
আবার বীরবিক্রমে অমিয়বাবু বলতেন__ 

হ্যা হ্যা_আমিই বলেছি তাকে আদর যত্ব করতে। তা ঝলে 
কী করবে না-করবে একবার জিজ্ঞাসা করবেনা? দরকার মনে 
করোন। ? 

পাঁচটাকার বাঁজার, মেয়ের পাঁচ-আঁনার রিবন-ক্লিপ, বারো-আনার 
ছিট-কাপড়, ভিখিরীকে বদান্ত-হাতে বাসি ভাত দেওয়া, কোনে! 
মাসে কয়লা-খরচ বেড়ে যাঁওয়।__এমনি সব বিষয় ধরে ধরে অমিয়বাবু 
স্ত্রীকে শাসন ক'রে চলতেন। 

আর তার স্ত্রীকে দেখেই সবাই বলতো--এমনটি ঠিক দেখা! 
যায়না । স্বামীকে এমন মান্য করতে কেউ পারেনা । 

আসলে মহিলার মন জুড়ে ছিল ভয়। অহেতুক, অযথা ভয় 
ভয়ে তিনি চুপ করে.থাকতেন। কথা বলতেন ন]। 
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| নেহাত অকালে যখন মার গেলেন, ছয় বছরের মেয়েকে 

উত্তরাধিকারস্ত্রে সেই ভয় দিয়ে গেলেন। আর, বছর না ঘুরতে 
অমিয়বাবু বিয়ে ক'রে আনলেন আর-একজনকে । 

পাশাপাশি বাঁড়ি। ছুই বাড়ির মাঝখানে আধকাঠা জমির 
একটা বাঁগান। ছয়বছরের একট ফরসা রোগা মেয়ে এসে এসে 
দাড়িয়ে থাকতো৷ তাদের বাঁড়ির বারান্দায়। তার মেয়ের খাবার 
খেতো, মাস্টারের কাছে পড়তো, ইস্কুলে যেতো। শুকনো মুখ করে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে কোনদিন বা বেলা খেলতে পেতো, হাতে পেতো 
ছুটো-একটা খাবারের ভাগ-_নইলে বেশীরভাগ দ্রিনই চলে যেতে 
বেলা হলে। সেই পোড়া বাগানটায় মুখ শুকনো করে ঘুরতো 
বেলা । অথবা বসে থাকতো । | 

কেমন করে তার দিন কাটতো, তা কি কখনে। জানতে চেয়েছেন 
তিনি? ডেকে জিজ্ঞাসা করেছেন? মনে তো পড়ে না। অথচ 
বিজয়াদশমীর দ্রিন একবার আদর করলে, হাতে ছুটো মিষ্টি পড়লে, 
অথবা হৃদয়ের বদান্ততায়-_-“বড ভালে মেয়ে বেলা” এই কথা 
বললে তার চোখমুখ যেন জ্বলজ্বল ছলছল করতো আনন্দ ও 
কৃতজ্ঞতায়। 

আজ মনে পড়ছে__সে চোখে-মুখে যেন ন্নেহমমতার কাঙালপন৷ 
লেখা থাকতো । আর কিছু নয়। 

কি যে ঘুরঘুর করতো মেয়েটা ! তীর স্ত্রী বলতেন-__ 
যাও, বাড়ি যাও। বেল। একটা বাজে । এখন কি পরের বাড়ি থাকে? 

চলে গেলে বলতেন- শিখবে কোথা থেকে? কোনো শিক্ষা- 
দীক্ষা কি আছে? 

তাদের বাড়ির যে সুনাম আছে; সেট। রেখে চলতে কিরণবাঁবুর 
স্ত্রীও খুব তৎপর থেকেছেন । তাদের কত সুনাম! ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষা ভালো, চেঁচামেচি ঝগড়ার্বাটি হয়ন। তাদের বাঁড়ি-_মনেপ্রাণে 
তারা ভদ্র, শিক্ষিত, সং। ৯. 
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বেলা একটু বড় হ'তেই তার একটি ছুটি ভাই হলো। সেই 
ভাইদের কোলে নিয়ে নিয়ে বেড়াতো৷ বেলা। বাপ যতক্ষণ থাকতেন, 
বাপের ভরাট গল] শোনা যেত। 

__বেলা, ওপরে সুখ ধোঁবার জল দিয়ে যা। 

-_-বেলা জুতোর রং দিলিনা ? 

--কাঁপড় কেচে রাখিসনি কেন ? 

বেলা ছুটে ছুটে কাজ করতো। দোতলায় ভারী বালতি টেনে 
তুলতো৷। তার মাথার চেয়ে খাড়াইয়ে উঁচু ধুতি-শাঁড়ি-_টিউবওয়েল 
ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে ধুতো৷। বাবা চলে গেলে স্ুুরু হতে৷ সতমার তর্জন 
গর্জন। আর কোলের ভাইটার গলার একটু কান্না শোন! গেলে, 
হাত খুলে যেতো বেলার মার। চড়ের শব্', মারের আওয়াজ, আর 
গুমরে গুমরে কান্না শোনা যেতো । 

অমিয়বাবু কোর্ট থেকে ফিরলে স্ত্রী তাকে ফলাও ক'রে বলতেন। 
প্রথম! স্ত্রীর বেলায় অমিয়বাবু যত সুকঠোর ছিলেন, রক্তের তেজ 
স্তিমিত হওয়াতেই হোক, বা অপরপক্ষ অনেক প্রবল বলেই হোঁক-__ 
দ্বিতীয়াকে তিনি কিছু বলতে পারতেন না। বরঞ্চ গৃহশান্তি রক্ষা 
করবার জন্যে বেলাকেই শোনাতেন ছু'চার কথা । 

কিরণবাবুদের বাড়িতে আলোচনা হতো। সতমাঁষে কী নিষ্ঠুর, 
অমিয়বাবু যে কিরকম অন্ধ. বেল। যে কী হতভাগ্য ! 

কিন্ত তার চেয়ে বেশী কিছু করেছেন কি তিনি? অমিয়বাবুর 
সঙ্গে পথে দেখ। হতো । কাগজ চেয়ে নিয়ে পড়তেন তিনি । উৎসব- 
অনুষ্ঠানে পাশাপাশি বসে খেতেন। কই, কোনদিন বলেছেন তিনি 
কিছু? অমিয়বাবুকে বলেছেন যে, বেলার ওপর অবিচার হচ্ছে? 
মা নেই; বা মামাবাঁড়ির জোর নেই বলেই একটা ছোট দশবছরের 
মেয়ের ওপর এরকম অত্যাচার চালানে অন্যায়? বলেছেন যে, বেলার 
ওপর এরকম অত্যাচার চালানে অন্যায়? বলেছেন যে, বেলার ওপর 
ঝি-চাকরও সুবিধে নিত? তারাও তাদের সাধ্যমতো কাজ 'করিয়ে 
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নিতো বেলাকে দিয়ে । অথবা এমনই বলতে। যে, দেখো, আজ 
মার খাওয়াবখন। 

ঝি-চাকরের উস্কানিতেও কমদিন মার খেতোনা বেলা! 
কোনদিন কিরণবাবু তার প্রতিবিধানের কথা ভেবেছেন? 

সেদিন ভাঁবেননি। পরের বিষয়ে কথা কয় অভদ্রলোক। 
কিরণবাবুর! সে-দরের মানুষ নন। তারা বড় ভদ্র, বড় আত্মসম্মানী 
_-পরকে ধাঁটাতে নারাজ । 

বেশ তো? তবে আজ কেন মনে হচ্ছে? মনের অতলে 
সেইসব কথাবার্তা নাড়াচাড়া দ্রচ্ছে? কেন এমন হয়? 

বেলার অস্থুখের কথ। এইসময়ে ধর! পড়লে।। দশবছর বয়সে। 
সৎমা! আসবার পর থেকে বেলার শোবার বন্দোবস্ত হয়েছিলে। নিচের 
কোণার ঘরে। সে-ঘরে দেয়ালে মেঝেতে পেরেক পৌঁতা সারি 
সারি। বেলার মা» ঠাকুমা, কাকা, ছোট একটা ভাই--সবাই মারা 
গিয়েছেন সেই ঘরে। বেল। ঘরে শুতে ভয় পেতো। শুতে যাবার 
আগে দাড়িয়ে দাড়িয়ে চুপ ক'রে কীদতো। | রাতে বুঝি শুয়ে শুয়ে 
ঘুমও আসতোন।! আর ছোটভাইরা মজা পেয়ে শিশুস্থলভ 
নিষ্ঠুরতায় বলতো ঃ শুবি যখন, দেখবি পাশে কে শুয়ে আছে! 
ওঘরে ভূত আছে, জানিস না? 

বেলার সকরুণ মুখ, একটা তেল-ভর! লগ্ন আর ঝি-এর সে-ঘরে 
শোবার জন্য মিনতি_কোনটাই কি চোখে পড়তো অমিয়বাবুর ? 
তিনি ভয়কে বিশ্বাস করতেন নাঁ। এ ব্যবহারটাও যে অন্তায় হচ্ছে, 
তাকিরণবাবুর মা ও স্ত্রী আলোচনা করতেন। নিজেদের মধ্যে । 
নিচু গলায়। র 

কিন্তু কোনদিন বেলার মাকে সে-কথ। বলতেন না তার! । 
তাদের ব্যবস্থা তার! বুঝবে! এরকম কোথাও দেখিনি-_-কথা হতো! 
এই পর্যস্ত। মা 

সেইসময়ই বেলার হলো অসুখ । ব্রেন-ফিভার। অজ্ঞান হয়ে 
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রইলে। বেলা ক'দিন। তখন কিরণবাবুও যেতেন বইকি। সামাজিক 
ভাবে খোঁজখবর নিতে । ডাক্তার বলেছিলেন--শরীর অপুষ্ট--মাথা! 
পরিণত হতে চাইছেনা--মনের ওপর-ও চাপ পড়ছে যথেষ্ট। শুধু 
শরীরের খাগ্ নয়, মনটাকেও দেখতে হবে। প্রফুল্ল, ফুতিবাজ 
হ'তে হবে। 

মেয়ের সম্পর্কে কোথাও যে অবহেল। হয়েছে ত৷ বুঝতে পারতেন 
না অমিয়বাবু। ডাক্তার বলেছিলেন, _সব বাচ্চা তো শক্তসমর্থ নয়। 
এ হলো সেন্জিটিভ, কোমল মন এর। সহজেই আঘাত লাগে। 
সহজেই ভয় পাঁয়। এর জঙ্গে ব্যবহার বুঝে-শুনে করতে হবে। 
নইলে, এখন না৷ হোক আরে বড় বখন হবে-_শারীরিক সব পাবর্তন 
হবে”তিখন এর পক্ষে আবার মাথার সামান্য গোলমাল হওয়। 
অসম্ভব নয়। 

অমিয়বাবু তা বোঝেননি। ডাক্তারটি যাবার সময়ে বলে 
গিয়েছিলেন-__ 

যেমন দেখছি, ও একল। শোয়। ওর কাছে একজন থাক৷ দরকার, 
তাই নয় কি? 

সেইসময় থেকে বেলার ঘরে ঝি-র শোবার ব্যবস্থা হলো! । 

অসুখ থেকে সেরে কিন্তু বেলা যেন কেমন হয়ে গেল। রোগা; 
মাথাটা বড়, গম্ভীর মুখ-_ আস্তে 'আস্তে হাটে, দেওয়াল ধরে ধরে 
চলে। অযথা গম্ভীর হয়ে থাকে । তার বাবা একদিন বলেছিলেন, 
টনিক, ছুধ এগুলে। ঠিক ঠিক দিও বেলাকে। ডাক্তার বলেছে। 

বেলাকে পুষ্টিকর খাবার খেতে হবে, টনিক খেতে হবে__এসব 
আলোচন। প্রায়ই শুনতেন কিরণবাবুরা। শেষ অবধি শোনা যেত £ 
ভালে ক'রে যদি ডালভাতট খায়, তাতেই কি কম পুষ্টি? 

পাশাপাশি বাড়ি *লেই এত কথা কানে আসত। 

তারপর, যখন বেলার বয়স__-পনেরো-যোলো। বছর হলো।-- 
হঠাৎ জান। গেল বেলার মাথা-খারাপ হয়েছে । মাথা নিচু করে মুখ 
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গুজে থাকে কেলা। বিছানা ছেড়ে ওঠেনা। খেতে চায়না । 
কোনো একটা যন্ত্রণার কথা বলে, আর আজেবাজে অর্থহীন সক 
কথা বলে। 

দেখেশুনে ডাক্তার অমিয়বাবুকে জানালেন তার সন্দেহই সত্যি । 
সামান্য অস্ত্রোপচার প্রয়োজন বেলার । শরীর স্বাভাবিক ভাবে কাজ 
করছেনা । রক্তাল্পতা এবং আরো দোষ আছে। কলকাতায় নিয়ে 
গেলেই ভালো হয়। 

অমিয়বাবু খুবই বিব্রত বোধ করলেন। সবে পয়সা হচ্ছে। 
দ্বিতীয়পক্ষের শ্বশুর মেয়েকে টাক। দিয়ে গেছেন কিছু । সেগুলোর 
যথাযথ ব্যবস্থা প্রয়োজন । তিনি বললেন, গেরস্ত-ঘরে অমন কর। 
চলেনা! কি একটু হলে! না হলে! অমনি কলকাতীয় নিয়ে যেতে 
হবে? এ সব বাজে কথ! আপনি কি বলেন, এমনি সারবেন! ? 

_-সারবে। দিন ছুই-তিনেই এ অবস্থাটা কেটে যাবে । কিন্তু 
সে তো৷ আরোগ্য নয়। বার বার হ'তে হ'তে কী হবে না-হবে তা 
বল! যায় কি? | 

ছু'দিনেই ঠিক হলো বেলা। কিন্তু সকলেই বললো,__তুই পাগল 
হয়ে যাচ্ছিলি, জানিস? 

এমনি সময়ে একদিন কিরণবাবুর মা বলেছিলেন,-_-তোমার মার 
তো গহনা ছিল অনেক। তাই দিয়েই যদি চিকিৎসা করাতেন 
তোমার বাবা ! 

বেলা তখন নিজের সম্পর্কে ভীত হয়ে উঠেছে । সে পাগল হয়ে 
যাবে। এই অসুস্থতা তাকে মেরে ফেলবে, এই শঙ্কা তাকে তখন 
মরিয়া করে তুলেছে। তাই বেল! সাহস করে অমন কথা বলতে পেরে৷ 
ছিলে! অমিয়বাবুকে। তার সে ছুঃসাহস হয়েছিলে!। 

বলেছিলো”»_-বাবা, আমাকে কলকাতায় নিয়ে যাবে? শুনেছি 
রাঙা-মাসীর ছেলে ডাক্তার। তাঁদের টাক। দিলে তারা যদি 
হাসপাতালে নিয়ে যায়? দেখায়? 
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অমিয়বাবু সেদিন তর্জন গর্জন করে বেলাকে যে-শিক্ষা 
দিয়েছিলেন, পাড়াপড়শী তা আজও ভোলেননি। সে-কথাবার্তার 
মধ্যে, কু-বুদ্ধি ও কু-যুক্তি দেবার জন্য হিতৈষী পড়শীর ওপর অনেক 
খোঁচা ছিল। 

তারও পরে বেল এসেছিল একদিন। কাদতে-কাদতে। 
বিকেলবেলা। বলেছিল; 

কাকাবাবু, আপনি আমাকে কলকাতা নিয়ে যাবেন? আমার 
মাসীমার বাড়ি? তারা আমাকে দেখেননি, কিন্তু বিজয়াতে চিঠি 
লেখেন, পুজোতে টাকা পাঠান ।__একটিবার পৌছে দেবেন? 

জবাবে কিরণবাবুর স্ত্রী কাটা-কাটা কথায় ওজন ক'রে তাকে 
বলেছিলেন। আর তার কথা শুনে বেলার বুঝতে এতটুকু দেরি 
হয়নি যে, তার প্রস্তাবটা! কত অযৌক্তিক, কত অসম্ভব। একজন 
বয়স্থা মেয়েকে এমনভাবে নিয়ে যাওয়া যে চলেনা, তা বলেছিলেন । 
বলেছিলেন, আমাদের সমাজ আছে, সংসার আছে, সব ভেবে 
চলতে হয়। 

বেলা বলেছিল,_নইলে আমার চিকিস। হবেনা, কাকীম1। 
আমি যদি পাগল হয়ে যাই? 

বিরক্ত হয়ে কিরণবাবু খবরের কাগজ তুলে মুখ ঢেকেছিলেন । 

চলে গিয়েছিলো! বেলা । এ একটা সদ্গুণ মেয়েটার । বুঝিয়ে 
দিলে বুঝতো, আর চট করে মেনে নিতো । “কাকাবাবু” ডেকে, খুব 
একট! দাবি নিয়ে আসতে৷ বটে-_কিন্তু সহজেই বুঝতে পারতো! যে সে 
অবাঞ্ছিত, আর সেই প্রত্যাখ্যান মেনে নিয়ে চলে যেতো চুপ করে। 

কিন্তু খুব কি অসম্ভব ছিল তার পক্ষে ? বুঝিয়ে বললে অমিয়বাঁবুই 
কি রাঁজী হতেন না? তিনি যদি নিজে দায়িত্ব নিতেন? পরের 
মেয়ের জন্য এতটুকু করা_-সে কি একেবারেই দেখা যাঁয়না ? 

মনোবিশ্লেষণ করেন কিরণবাবু। কী ছিল তার প্রত্যাখ্যানের 
«পেছনে? সমাজ, সংস্কার ? ন৷ দায়িত্ব এড়াবার চেষ্টা ? 
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' তারপর বেলা তার জীবনে খাপ খেয়ে গেল। লেখাপড়া 
হলোন1। বছরে একবার, ছু'বার, তিনবার কষ্ট পায়! ঘরে পড়ে 
থাকে বিছানায়। মাথায় কষ্ট হয়, সব ভূলে যায়__ আবার ওঠে, 
কাঁজ করে, খাটে, খায়। তাঁর সঙ্গেও কেউ মেশেনা, সে-ও কারু 
সঙ্গে মেশেনা ! 

এমনি সময়ে হলো একটা আশ্চর্য ঘটনা । স্থানীয় স্কুলে কাজ 
নিয়ে এসেছিলো একটি ছেলে। বেলার ভাইদের সে পড়াতে 
আসতো বাড়িতে । কেমন করে যে বেলার সঙ্গে আলাপ হলো তার ! 
হয়তো৷ আলাপ সামান্ত-ই- চোখের দেখাতে-ই মন টেনেছিল। 

দেখতে তো সে মন্দ ছিলোন।। ছিপছিপে, ফরসা, বড় বড় চোখ, 
ভীরু চাহনি-_বিষগ্ন মুখ ! অনেক চুলের একঢাল খোঁপা । উনোনে 
রান্না বসিয়ে সে চেয়ে থাকতো একটৃষ্টে কুগীর বাতির দিকে-_সেই 
ছবিই দেখেছে মাস্টার। সেই ছবিতেই বোধ হয় আরে। অনেক কিছু 
দেখেছিলো-_যাঁতে সে অমন ছুঃসাহসিক প্রস্তাব করেছিলে! ! 

সে বিয়ে করতে চেয়েছিলেো! বেলাকে। অমিয়বাবু রাজী 
হয়েছিলেন। গোপনে চলছিলো! বিয়ের প্রস্তুতি। আজ কিরণবাবুর 
মনে হয়-_তাকে এসে জিজ্ঞীসা করেছিলো ছেলেটি । বোধহয় 
কানাঘুষ। কিছু শুনে থাকবে । তাবিশ্বাস করেনি সে। তাকে এসে 
বলেছিলো, __আপনি স্তার, শহরে একজন ভদ্রলোৌক--সবাই জানে, 
আপনি কি বলেন? বড় ছুঃখী মেয়েটি-_মনে হয় কোনদিন-ও 
সুখশাস্তি জানেনি। 

কিরণবাবু তখন চুপ করে থাকতে পারতেন। তাঁর বিবেক 
তাকে চুপ করে থাকতে দেয়নি। চুপ করে থাকলে তিনি তার 
কর্তব্যে পরাজুখ হতেন। তাই তিনি বলেছিলেন খুলে। বেলার 
অসুস্থতার কথ! তার রোগের সবটুকু ইতিহাস, সবই খুলে বলেছিলেন 
তার কাছে। এখন ষে এটা দুরারোগ্য একটা মাধার রোগে দীড়িয়ে 
গিয়েছে--তা-ও বলেছিলেন। 
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শুনতে শুনতে ছেলেটি যেন কি রকম হয়ে গিয়েছিল। মুখটা 
সাদ হয়ে গিয়েছিলো । আঙুলে আঙুলে জড়িয়ে কাপছিলো। 
বলেছিলো»_তবে তো৷ অনেকদিনের ব্যাপার ! না জেনে যদি বিয়ে 
করে ফেলতাম, কি কাগুটা হতো। ওরা আমাকে কিছু জানাননি । 
বলে আপনি ভালে। করলেন, স্তার। উপকার করলেন। 

আর সেদিনই লক্ষ্ীত্রত-র থাল। দিতে এসে বেল! তার দিকে 
হঠাঁৎ যেন চোখ তুলে চেয়েছিলো! সলজ্জ কৃতজ্ঞতায়। বেলার 
খোৌপায় একটা লালফুল ছিলো । কেন সে চেয়েছিল তার দিকে? 

সম্ভবত, সম্ভবত সেই ছেলেটি তাকে জানিয়েছিলে। যে, বিয়েতে 
বাধ দিচ্ছে কিছু লোকে। জানিয়েছিলো যে, কিরণবাবুকে সে সব 
বলবে। কিরণবাবুর সমর্থন একটা মস্ত জিনিস। নৈতিক জোর 
পাবে সে। 

কিরণবাবুর আজ বার বার মনে পড়ছে সেই লালফুল-গোঁজা 
খোপা সেই সলজ্জ চাহনি । সে-চাহনিতে যত কৃতজ্ঞতা, তত, 
নির্ভর । কিরণবাবু নিশ্চয় বাধা দেবেন না। কিরণবাবু তাদের 
সাহায্য করবেন। 

কিরণবাবু যে একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক, সে কথা বেলা এমনি 
করে-ই বিশ্বাস করতে শিখেছিল। 

সেদিন চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন কিরণবাবু। নিব ছেলেটি 
চলে গিয়েছিলো। শহর ছেড়ে। অমিয়বাবুর কাছে স্বীয় অক্ষমতা 
জানিয়ে। অমিয়বাবু উদ্ভ্রান্ত মুখে তাকে ধরেছিলেন রাস্তায় । 
বলেছিলেন,_কিরণ, তুমি একি করলে? সে স্বেচ্ছায় বিয়ে করতে 
চাইল, তুমি ভাংচি দিলে? তুমি মেয়ের বাপ নও? মেয়ের বিয়ে 
দিতে হয় তা তুমি জানন। ? 

কিরণবাবু নিজের যুক্তির কথা বলে চলে এসেছিলেন। 
.অমিয়বাবুর সঙ্গে তার আর বাক্যালাপ হয়নি। অমিয়বাবু চলে 
গিয়েছিলেন বাড়ি। আর বেলা? বেলার সঙ্গে তার যতবার দেখ! 
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হয়েছে, বেল। কোনদিন এ অভিযোগ করেনি যে, তিনি তার বিয়ের 
একমাত্র লম্তাবনা ভেঙে দিয়েছেন। তবে বাইরে সে আর বড় একটা 
বেরুতন|। 

অভিযোগ করতে সে জানত না। ভাগ্যের সব পরিহাসগুলো-ই' 
ছিল তায় ন্যায্য পাওনা । অন্তত সে তাই জানত। 

আজ কেন বেলার মৃত্যুর পর সেই কথা মনে হচ্ছে? কেন মনে 
পড়ছে তার মেয়ের বিয়ের রাতে--সম্প্রদান ক'রে হাওয়া খেতে তিনি 
ছাঁতে উঠেছেন, আর সাদ! শাঁড়ি গায়ে জড়িয়ে রান্নাঘর থেকে বেলা 
চেয়ে আছে তার বাড়ির বাসরঘরের দ্রিকে ? তার বাড়ির উৎসবের 
আলো উলটে গিয়ে পড়েছে বেলার মুখে । 

চবিবশবছরের অনুঢ়া এক মেয়ের সাদা সিথির কথা কেন মনে 
হচ্ছে? 

অমিয়বাবু মারা গিয়েছেন তিনমাস আগে । বেলার ভাইদের নিযে, 
সতমা গেছেন কলকাতা । বেলার ব্যবস্থা তার বাবা-ও করেননি-__ 
মা-ও করলেন ন1। ব্যবস্থা হয়েছে যে, বাঁড়ির সবটুকু ভাড়া দেওয়া 
হবে। মফ:স্লে আজকাল বাড়ির চাহিদা কম নয়। বাড়িতে 
একখান! ঘর নিয়ে থাকবে বেলা-_বাঁড়িভাড়ার টাকায় তার চালাতে 
হবে। পঞ্চাশ্ব টাকা তার পক্ষে অনেক। 

বেলার সম্পর্কে ইদানীং অনেক কথা শোন গিয়েছে । বাড়ীতে ও 
রাস্তায় সে বেনারসী সিক্ক জড়িয়ে ঘোরে। গায়ে জামা থাকে না। 
পড়শীরা তার স্বভাব সম্পর্কে সন্দিগ্ধি হয়েছেন। পাগল বলে 
মাপ করতে তার! রাজী নন। ভাড়াটে খোঁজা হচ্ছে, ভাড়াটে 
আসবে। 

বেল! এতদিন, এতবছর বাদে আবার এসেছিলো । বলেছিলোঃ__ 
কাকাবাবু, আমি একল। থাকতে পারিনা__আমার ভয় করে। আমার 
নিজেকেই ভয় করে। আপনি ওদের বলুন, আমাকে যেন কলকাতা 
নিয়ে যায়। ূ 
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তার ভাইরা সে-কথা শোনেনি। বলে গিয়েছে_তুই থাক, 
আমরা একটা ব্যবস্থা করবোই। ৮ 

তার! যেতে-না যেতে বারোদিন বাদেই বেলা আত্মহত্যা করলো! 
কেন? এতদিন যার ধের্ধ ছিলো-_নিজের জীবনটাই যে পরের হাতে 
ছেড়ে রেখেছিলো-_-সে সহসা! ধের্যচ্যুত হলো! কেন? 

যার এত ভয় ছিলো, সে এতখানি নিভাঁক-ই বা হলো কি করে ! 

কিরণবাবু চিঠিটা দেখেন-_“কাকাবাবুঃ আপনাকে ছাড়া আর 
কাকে লিখিব? আমার বাঁচিতে ভয় করে। এ-বাড়িতে একলা 
থাকিতে থাকিতে আমার কেবলই মনে হয়, কৰে আমি সম্পূর্ণ পাগল 
হইয়া যাইব। তখন কে আমাকে দেখিবে? তাই ভাবিয়া ভাবিয়া 
এই কাজ করিতেছি। আপনি তারক, বিমল ও মাকে জানাইবেন। 
আপনি বলিলে তাহার বুঝিবে। একলা-একলা বাঁচিতে পারিলাম 
না।+ 

কিরণবাবুর কাছে বেলা কাল সেইকথাই বলতে এসেছিল । যদি, 
যদি তাকে এ-বাড়িতে এনে রাখতেন, তবে হয়তো! বেলাকে আত্মহত্যা 
করতে হতোনা । যদি, যদি তিনি এ না করে অন্য কাজ করতেন-_ 
যদি--.যদি-র কোনে! শেষ নেই ! 

দারোগাটি আবার এলেন। মুখোমুখি বসলেন মৌড়া টেনে। 
ছোকরা মানুষ। এখনে। অভিজ্ঞতার ছাপ পড়েনি। বললেন” _ 
বাড়িটা লক্‌ করলাম। কী অবস্থায় ছিলেন মহিলা! ভাড়ে একসের 
চাল নেই ! বাক্সে একটা কাপড় নেই ! বস্তাপচ। বেনারসী ক'খান।। 
বিছানা, বালিশ সব যাঁত। ! আর কি জানেন? বাঁলিশটা একেবারে 
ভিজে । সারারাত ধরে যেন কত কেঁদেছেন মহিলা । মনট! ঠিক করতে 
পারেননি । কেন, ওর নেই কেউ? 

উঠে পড়েন। তারপর একটু ফিরে দাড়িয়ে বলেন,_না বলে 
পারলাম না, স্তার। মার! গেলে পরে আপনি ঘাড় পেতে দায় নিয়ে 
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এত করছেন ! বেঁচে থাকতে যদি এর সিকির সিকি-ও দেখতেন-_ 
তবে বোধহয় 'তিনি মরতেন না। অন্যদের কথা ধরিনা। কিন্ত 
আপনি-..এমন একজন ভদ্রলোক পাশে ছিলেন" 

কিরণবাবু কীড়িয়ে থাকেন! সন্ধ্যে হচ্ছে। এখনই শ্মশান- 
যাত্রীরা আসবে। ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু একটি অণুপরমাণু 
মুহ্ত.তিনি নিশ্চল হয়ে থাকেন। 

এখন তিনি নিজেকে আর বেলাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন । 
এটা! যেন ঠিক একদিনের ঘটন। নয়। বেল৷ আত্মহত্যা করেছে, আর 
সঙ্গে-সঙ্গেই ফুরিয়ে যাচ্ছেন। ব্যাপারটা । ডালপাল। শেকড়ে যেন 
ব্যাপারটা মহীরুহ হয়ে উঠছে। এত বড় হয়ে উঠবে, তা তো, 
ভাবেননি কিরণবাবু ? 

মনে হচ্ছে ভালোলোক হিসেবে তারও দায়িত্ব ছিল। নইলে 
বেল। বার বার তারই কীছে আসত কেন? তার বিয়ে যদি হতো... 
কে বলতে পারে, একট। সুস্থজীবন, একটি মানুষের ভালবাসা পেলে 
সে স্বাভাবিক হয়ে উঠতোনা? নিঃসঙ্গ জীবনকে ভয় পেয়েছিলে। 
বেলা_তাই সে চলে গেল। কিন্তু তার কোনে। দায় ছিলন1? 
কোনো দায়িত্ব ছিলন।? 

শ্মশান থেকে ছেলেরা আসছে। ওরা তরুণ, ওরা সব-কিছু 
নিয়েই হল্লা করে বাচতে পারে। এইতো-_এসে পড়লো, বুক দিয়ে 
করে গেল সব কিছু। ওদের খাওয়াতে হবে। এতক্ষণে কিরণবাবুর 
খেয়াল হয় যে মিষ্টি আনতে দেওয়া হয়নি। দশটাকার নোটখানা 
চাঁপা পড়ে আছে শেল্‌্ফে। 

বেল! কি বলতে এসেছিল ?-_ আমাকে রাতে এখানে থাকতে 
দিন ! 

যদি দিতেন? তাহলে হয়তো মন ঠিক করতে না! পেরে অমন 
কেদে-কেদে বালিশ ভেজাতে হতো না বেলার। সে প্রতিবেশীর 
মেয়ে না হয়ে যদি তার নিজের মেয়ে হতো % অথবা তার ভাইঝি' 
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হতো? তাহ'লে কি তিনি এমন নির্নম গুঁদাসীন্যে চুপ করে থাকতে 
পারতেন 1 ৃ | 

কোন্টা ভালো! হলে! ? 

এসে পড়েছে ছেলেরা । নামছে সাইকেল-রিকশী থেকে। 
কিরণবাবুর এগিয়ে যাওয়া উচিত, তৎপর হয়ে ওঠা উচিত 
কর্তব্যপালনে। 

কিন্ত পা ওঠেনা। নিজের দ্বৈতসত্তা দেখে বিমুড় হয়ে গিয়েছেন 
তিনি। টলে গিয়েছে ইমাঁরত। তিনি মহান্ুভব নন। সে-পরিচয়টা 
কেড়ে নিয়ে চলে গিয়েছে বেলা । 

তবে তিনি কী? কোন্‌ পরিচয় নিয়ে মুখোমুখি হবেন ছুনিয়ার ? 

কিরণবাবু বৃথাই হাতড়াতে থাকেন মনট। পাঁতি-পাতি করে। 
একট। পরিচয়-ও খুজে পাননা। যেটা ধোপদোস্ত পোশাকের মতো! 
তার প্রকৃত সত্তাট! ঢেকে সভ্যভব্য করে দেবে । 

বেল। একেবারে নিঃম্ব করে রেখে গিয়েছে তাকে । 
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বেরা 


ফর্ম] মুখ শীর্ণ হয়ে গিয়েছে। অনিদ্রায় লাল চোখ, অপ্রকৃতিস্থ 
চাহনি। হাতের আঙ্লগুলো অজানতে খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে। 
মাত্র ছুই বছর বাদে দেখা । কিন্তু যুধাজিতবাবুকে চিনতে অস্থুবিধ। 
হয় ডাক্তারের। এত বদলে যায় মানুষ? মনের বিস্ময় অবশ্ঠ মুখে 
প্রকাশ করেন না ডাক্তার । বলেন_-বলুন ! 

যুধাজিৎবাবু ঝুঁকে পড়েন। বলেন- আমার সম্পর্কে অনীতা 
আপনাকে কি বলেছে, ডাক্তার? বলেছে আমি পাগল না? 

ঠিক যে তা-ই বলেছেন যুধাজিৎবাবুর স্ত্রী, ডাক্তার সে কথা! বলেন 
না। বলেন__ 

মিসেস সেন বলছিলেন, ঘুম হয় না আপনার ! কতদিন হলো 
কষ্ট পাচ্ছেন? 

অস্থির আঙ়ুলগুলোকে বাধ্য করে অতিষ্টে যুধাজিৎবাবু কাগজে 
তামাক ভরে পাকান। দেশলাই জ্বালেন। তারপর বলেন-_ঘুম 
আমার হয় না না ঘুমোতে ঘুমোতে পাগল হয়তো আমি সত্যিই 
হয়ে যাবো । 

ডাক্তার বড় আলোট! নিভিয়ে ছোট বাঁতিটা জালেন। নীল ও 
ঠাণ্ডা একটা আলো। ঘরে ছড়িয়ে পড়ে। যুধাজিৎবাবু চোখের ওপর 
থেকে বাঁ হাতটা নামান। হেলান দিয়ে বসেন। তারপর একটু 
হাসবার চেষ্টা করেন। বলেন_ শুনে .আমাকে কি পাগল মনে 
করবেন? কিন্তু না বলে আমার উপায় নেই। বেরাল, একটা 
বেরাল আমকে পাগল করে দিচ্ছে, ডাক্তার ! 

_ বলুন! 

পেশাদারী ধৈর্যে চুপ্‌ করে থাকেন ডাক্তার । যুধাজিৎবাবু বলেন-_ 
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ছুই বছর আগে আপনার কাছে ইন্জেকশান নিয়ে গেলাম মনে 
পড়ে আপনার ? | 

খুব মনে আছে ডাক্তারের । 

তখন যুধাজিৎবাবু ইনজেকৃশান নিচ্ছিলেন সাময়িকভাবে ' নষ্ট 
পৌরুষ ফিরে পাবার জন্য । আসন্ন বিবাহের আগে প্রয়োজন 
হয়েছিল । অবশ্ঠ যুধাজিতৎবাবুকে সেদিনও কেমন গোলমেলে লেগেছিল 
ডাক্তারের। যুধাজিৎবাবুরা এ রকমই । বাইরে থেকে দেখে তাদের 
বোঝা যায় না। কোথায় কোন্‌ ফ্রেমে যে এরা খাপ খাবে, তা বোঝা! 
আরো! মুক্কিল। সেদিন যুধাজিতৎবাবু ছিলেন লম্বা, পেশলদেহ, ছোট 
ছোট মদগবিত চোখ-_-শিকারে হাতে কড়াপড়া- বহির্ূষ্টিতে 
পৌরুষের প্রতীক । তবে সেদিনও তাকে ঠিক ধরা যায়নি। 

আজ সেই যুধাজিৎবাবুর স্নায়ুমণ্ডলী বিধ্বস্ত, অসহায় একটা 
শরণার্থী লোক। আজও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। আর নিজের 
সম্পর্কে কি যে বলবেন ভদ্রলোক, ডাক্তার তা জানেন। যুধাজিৎবাবুর 
নত্রী সব কথা-ই বলেছেন। বলছেন-_দেখবৈন, আমি যা বলবো-_ 
অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাবে । 

যুধাজিৎবাবু বলেন_-তখনো৷ আপনাকে আমার সবকথা বল! 
হয়নি। অনীতাকে বিয়ে করবার জন্তে আমাকে আমার পরিবারের 
কাছ থেকে কম কথ। শুনতে হয়নি ডাক্তার ! পরিবার ছাড়তে আমার 
আপত্তি হলে। না। বলুন, বুকে হাত দিয়ে বলুন-_-অনীতার জন্যে 
একটা সাতকেলে পুরনো! বাড়ী আর হাজারট! মান্ধাতার আমলের 
পাপ সম্পর্ক- ছাড়া যায় না কি? 

মৃছু হেসে ডাক্তার বলেন__বলুন ! 

-_ চমৎকার ছিলাম আমরা। সেবার আমর! ঘাটশীল। গিয়েছিলাম 
বেড়াতে । কি যে খেয়াল হলো ওর, অনীতা নেহা জেদ করে 
একটা বেরাল কিনলে । কালো আর ব্রাউন মেশানো একটা 
আযাঙ্গোরা বেরাল) বিশ্রী দেখতে। | 
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, বলতে বলতে যুধার্জিতবাবুর শরীরে যেন ছোট ছোট বিদ্যুৎ 
তরঙ্গ খেলতে থাকে । তিনি উত্তেজিত হয়ে সোজা! হয়ে বসেন। 
বলেন-_ ৰ 

--একটা বেরাল ! ভাবতে পারেন আপনি ? আমি অনীতাকে 
নিয়ে মুরির লেকে গিয়েছি-_কাশ্মীর নিয়ে গিয়েছি-_-যা যখন চেয়েছে 
তাই দিয়েছি। সব কিছু করেছি ওর জন্যে। আর আরো যা 
চায় ও, সব কিছু করতে প্রস্তত-ও ছিলাম আমি। সেসব কথা 
মনে রইলো না তার। স্ব ভুলে গিয়ে একটা বেরাল কিনে বসলো! 
অনীতা | 

বেরাল, কথাটা এমন করে উচ্চারণ করেন যুধাজিতবাবু, যে মনে 
হয় সাপ বা বাঘের কথা বলছেন ! যুধাজিৎবাবু বলেন-_ 

- আমাদের বাড়ীর ব্যাপার জানেন ত? 

ছাটলোহার কারবারী এক পুরণো ধনী পরিবারের ছেলে 
যুধাজিৎবাবু। ডাক্তার জানেন ততটুকুই, যতটুকু সবাই জানে। ও 
বাড়ীতে সম্পত্তির জন্যে ভাই ভাইকে খুন করতে চেষ্টা করেছে, মাকে 
ছেলেরা বিশ্বাস করেনি- ছু্নীতি, ব্যভিচার আর পাপ ও বাড়ীর 
উত্তরাধিকার ফুধাজিৎবাবু বলেন-_ 

_ছোটবেুল! থেকে চাঁকর বির হাতে মান্ুষ_-আর ভূতুড়ে গল্প 
শুনেই হোক্‌, বা বি-রা ভয় দেখাতো৷ বলে-ই হোক বেরালকে আমি 
ভীষণ ঘেন্না করি,_-ভয় করি বললেই ঠিক হয়। 

মানসিক বিকারপগ্রস্ত, ছূর্বলচিত্ত, হতভাগ্য টা দিকে চেয়ে 
থাকেন ডাক্তার। যুধাজিং বলেন,_ 

_ আমার ছোটভাই একটা ডিপথিরিয়ায় মারা যায়। বেরাল 
সম্পর্কে সেজন্তও আমার ভয় ছিল। অথচ, আমার ঝি বিছানায় কালে। 
একটা বেরাল এনে ভয় দেখিয়ে আমার কান্না থামত। ব্রেণফিভার-ও 
হয়েছিল আমার । অথচ সে ভয়ের কথা বললে মা হাসতেন। মা 
আমাকে বাঁচাতেন না। ভয়ের মধ্যে ঠেলে ঠেলে দিতেন । আমার 
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পরিবারের ওপর...আমার কোনো টান হযঃনি--আমি ওদের-ও ঘেন্া 
করি'*অনীতা সব জানতো । তবু অনীতা বেরাল কিনলে ! 

বুঝতেই পারছেন তারপর থেকে আমাদের সম্পর্কটা কি রকম হয়ে 
ফঈাড়ালে। ? 

যুধাজিৎবাবু ডাক্তারকে যেন এতক্ষণ যুদ্ধ করে রেখেছেন। আর 
ডাক্তারও ভদ্রলৌকের মনের গোৌলকধাঁধার আধার চোরাগলিগুলে। 
বুঝতে চেষ্টা করেন। যুধাজিৎ এবার বলেন, ফিসফিস করে__অনীতা! 
আমার চেয়ে বেরালটাকে অনেক ভালবাসতে ডাক্তারবাবু! আমার 
অক্ষমতার জন্যে অনীতা আমাকে হয়তো ঘেন্না করতো! একটা 
মানুষকে ভালবাসলেও তো বুঝতাম ! কিন্ত একটা বেরাল। বলবো 
কি-_বেরালট। ওর সঙ্গে খেতো» ঘুমৌত, বেড়াতে যেত। আমি যদি 
ওর কাছে যেতাম--বেরালটা পিঠ বাঁকিয়ে এমন করতো-_যে ভয়ে 
আমি সরে আসতাম। এ বেরালট। নিয়ে আমাদের মধ্যে মনোমালিন্ত 
বাড়তে বাড়তে এমন হলোঃ যে বিশ্বাস করবেন কি না জানি না, 
বেরালট! ওর হয়ে শোধ নিতে লাগলো আমার ওপরে ! কেমন করে 
জানেন? 

মনে করতেও শরীরে কষ্ট হচ্ছে, এমনই আর্ত মুখ করে যুধাজিৎ 
বলেন_আমি একলা ঘুমোই। রাতের বেল! ঘুমভাঙতে দেখি, 
দুঃস্বপ্নের মতো বেরালটা আমার দিকে চেয়ে আছে। চোখ ছুটো 
সবুজ আলোর মতো জল্‌্ছে_ ডাক্তার ! যদি বুঝতেন ! 

হাত ছুটে! মৌচড়াতে থাকেন যুধাজিৎ। তারপর অসহায়ের 
মতে। জল খান টক্‌ চক করে। একটু বাঁদে বলেন--তারপর আমি 
বেরালটাকে মারতে বাধ্য হয়েছি। 

'-_কি করেছেন? 

_মেরে ফেলেছি। গুলী করেছি। 

ডাক্তারের এবার কেমন যেন ঘেন্না! ঘেন্না লাগে । একট! বেরালকে 
গুলী করে মারবার পরে লোকটা বসে বসে সেই কথা বলছে? 
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 যুধাজিৎ নীচ গলায় 'বলেন-_-তবু কি জানেন ডাক্তার, বেরালটা 

মরেও মরেনি। বেরালটাকে মারলাম যখন, তার আগে তিন-চারদিন 
ধরে ঝগড়া চলছিল আমাদের। আমি বলেছিলাম অনীতাকে, 
সম্বযোৌগ পেলেই আমি শেষ করবে। বেরালটাকে। এই রাত্রির 
দুঃস্বপ্ন আর সহ্য করবো না। কিন্তু এত কথা বলবার পরেও সে রাঁতে 
বেরালটাকে খাচা থেকে খুলে দিলো অনীতা। নিশ্চয় অনীতা-ই 
খুলে দিয়েছিলো নইলে সে-রাতে, আমার সেই বন্ধ ঘরে..." রাতের 
অন্ধকারে" 

যুধাজিৎবাঁবু এবার কাদতে থাকেন। অসহায়ভাবে চোখ দিয়ে 
জল পড়ে। গল। দিয়ে বিশ্রী ভাঙ্গ৷ শব্দ বেরোয়। ডাক্তার বলেন, 
-কেন ভাবছেন আর? বেরালট। মরে গিয়েছে। আর কোন 
দিন-ও সে আসবে না। 

মাথ। নাড়েন যুধাজিং। বলেন__কেমন করে তা বিশ্বাস করি 
ডাক্তার? তারপর কি হয়েছে জানেন ? 

এবার যুধাজিতবাবু যা বলেন, তা যেমন অবিশ্বাস্য তেমনই ভয়ঙ্কর । 
মানুষের মনে চোরাগলির অন্ধকার পিচ্ছিল পথে যে সব বিকৃত 
চিন্তাধারা বাস করে, যদি কখনে। তার মুখ দিনের আলোয় দেখা 
ষায়-_দর্শকের চোখ বুঝি আতঙ্কিত হবে। 

যুধাজিৎ এবার যা বলেন, তার উৎপত্তি কোন্‌ জটিল মনোবিকারে ? 
যুগান্ত সঞ্চিত কুসংস্কার, ভয় আর অক্ষম অপরিণত এক মনের গহনে 
বুঝি এইসব ক্রেদাক্ত চিন্তা জন্ম নেয়। 

যুধাজিং-এর কথায় জান। যায়__বেরালটা মরবার পর অনীতা 
এসে ফাড়িয়েছিল। অনীতাকে চোখে দেখেননি ডাক্তার । ফোনে তার 
গল! শুনেছেন। অনীতা নাকি আশ্চর্য ফর্স। বেরালটার দিকে 
চেয়ে চেয়ে তার ফর্স মুখ আরো। অনেক সাদ। হয়ে গিয়েছিলো । সে 
তাকিয়েছিলো যুধাজিৎ-এর দিকে । মুখে কিছু বলেনি। তারপর, 
সুখ ঢেকে বেরিয়ে গিয়েছিলো ঘর থেকে । 
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এই ঘটনার পর আশ্চর্যভাবে অনীষ্ভা চুপচাপ হয়ে 'গেল,। 
যুধাজিংবাবুরও মনে অনুশোচনা হয়েছিলো। তিনিও “সুযোগ 
খুঁজছিলেন কেমন করে অনীতাকে খুশী করা যায়। অন্ততঃ 
তিনি এটুকু বলতে চেয়েছিলেন_য। হয়েছে, তা গ্যাক্সিডেন্ট। 
সেজন্। যেন অনীতা৷ মনে ছঃখ না রাখে। তার ওপর অভিযোগ না 
রাখে। 

অনীত তেমন কিছু বলতে সুযোগ দেয়নি। তবে একজোড়া 
কুকুর কেনবার প্রস্তাবে সে বলেছিলো-_আর নতুন করে কিছু পুষবার 
তার ইচ্ছে নেই। সে শখ তার মিটে গিয়েছে। 

এই কথার মধ্যে রাগের চেয়ে ছুঃখের প্রকাশই বেশী দেখেছিলেন 
যুধাজিতবাবু। তিনি জোর করেন নি। 

এমনি করে ছ'মাস কাটলো! ৷ যুধাঁজিৎবাবুর মনটাও খানিকটা 
সহজ হয়ে এলো । এট কিছুই নয়। বিকারমাত্র_এ রকমও 
ভাবতে লাগলেন তিনি। আর আশ্চর্ভাবে অনীতার মধ্যে এলো 
একটা পরিবর্তন। সে যুধাজিতবাবু সম্পর্কে সহসা মনোযোগী হয়ে 
উঠলো । তার খাওয়া-দাওয়া দেখে। চাকরদের ঘরে আসতে 
দেয় না। নিজে খেতে দেয়। নিজে কাছে বসে বই পড়ে। 
নিজে ড্রাইভ করে বেড়াতে নিয়ে যায়। জামা বা জুতো পর্যস্ত 
পরতে সাহায্য করে তাকে। এইখানে কথা থামিয়ে যুধাজিৎবাবু 
বলেন__ 

_নিজে আমি কিছু করিনা ডাক্তার......সব বিষয়ে আমি 
পরনির্ভরশীল ! 

বলতে বলতে হাত কীপে। সিগারেট ধরাবার চেষ্টা করেন 
যুধাজিৎ। আবার সেই কাঁগজে তামাক ভরে-__সিগার পাকিয়ে 
ধরাবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা মিনিট দশেক বাদে সফল হয়। যুধাঁজিৎ বলে 
চলেন-_ 
: ছুইমাস আগে এক রাতে, সহসা ঘুমের মধ্যেই তার একট! 


৬৮ 


বিপদের অনুভূতি হয়। বিপদ এবং আতঙ্ক। ঘুম থেকে যেন তাকে 
উঠতেই হবে। অথচ উঠলে পরে যা দেখবেন, তাতেও তার আতঙ্ক 
হবে। আশ্চর্য, এই যে ঘুম ভাঙতে ভাঙতেই এসব কথ তিনি বুঝতেও 
পারছিলেন । 

তারপর তার ঘুম ভাঙলো।। ঘুম ভাঙতে তিনি পাশ ফিরে 
অনীতার দিকে তাকালেন। যুধাঁজি-এর গলা এবার নেমে 
এসেছে । তিনি ভাঁডীভাঙ। গলায় বলেন ভয়বিকৃত সুরে-_-ঘরে 
সবুজ বাতি জ্বলছে। সবুজ বাতির আলোয় সমস্ত ঘরটা অদ্ভূত 
দেখাচ্ছে। আমার বিছানার পর একটা টেবিল। তার ওপাশে 
অনীতার বিছানা! সেই বিছানায় গুঁড়ি মেরে বসে আছে অনীতা। 
বুকের কাছে শাদ। জামাটা এক হাতে ধরে আছে; আর গু'ড়িমেরে 
বসে চেয়ে আছে আমার দিকে । কালো চুলগুলো ঝুলছে মুখের 
সামনে । কৌকড়া কৌকড়া গোছা গোছা। সমস্ত শরীরটা অদ্ভূত 
এক ভঙ্গীতে ঝাকানেো--আর তার চোখ**" 

তার চোখ ষে কার মতো। মনে হলো ***ও* ডাক্তার, ডাক্তার, 
ডাক্তার" 

তোয়ালে দিয়ে যুধাজিৎবাবুর মাথা আর মুখ মুছিয়ে দেন 
ডাক্তার। 

মাথা তোলেন যুধাজিৎবাঁবু। বলেন--আমি বলেছিলাম, অনীতা 
তুমি অমন করে চেয়ে আছ কেন? অনীতা, আমার ভয় করছে। 
অনীতা শোনেনি। অনীতা হাসলো-_-সে হাসি যদি দেখতেন 
ডাক্তার। আমি চীৎকার করেছিলাম। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । 
ওরা এসে আমাকে তোলে । আমার সেকথা মনে নেই। তারপর 
থেকে আমি আলাদ। ঘরে ঘুমোই ! ঘুমোই কি বলবে! ডাক্তার 
ঘুম আমার আসেনা ।-_কেউ আমার কথ বিশ্বাস করে না। সবাইকে 
অনীততা বুঝিয়েছে পাগল আমি! রাতের পর রাত--একটা রাত-ও 
আমার ঘুম আসে না । ঘুমের ওষুধ খাই, ইন্ডজকশন নিই-_কিন্ত 
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রাত হলে আমার আতঙ্ক বাড়ে! দরজার নিচের ফাঁক দিয়ে দেখেছি 
তার পাশে অনীতার ছায়াট। "দাড়িয়ে আছে। দেখি আর ভয়ে আমার 
চোখের পাতা নামে না। ৰ 

কত রাতে-__কত রাতে অনীতা দরজাট। আচড়ায় আস্তে আস্তে-_ 
দেখে খোল! আছে নাকি! কত রাতে আমাকে ভাকে নিচুগলায়__ 
যুধাজিৎ, যুধাজিৎ! সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমি জেগে ছুঃম্বগ্ন 
দেখি। মনে হয় দেওয়ালে বুঝি ছায়া পড়লো-_মনে হয় আধার 
থেকে কালো, সাদা, ব্রাউন মেলানো একটা বেরাল টলতে টলতে 
উঠে দ্াড়াচ্ছে। বালিসের নিচে হাত দিতে ভয় করে । মনে হয় হাত 
দিলেই হাতে নরম লোমওয়ালা থাবা ঠেকবে। ভয়ে আমার শরীর 
ঘাঁমতে থাকে! না ঘুমিয়ে এইসব ভাবতে ভাবতে আমি যদি পাগল 
হয়ে যাই ভাক্তার। 

ডাক্তার বলেন_নতুন একট! ঘুমের ওষুধ দ্রিলীম। আমার মনে 
হয় আপনার ঘরে রাতে কারু থাক। প্রয়োজন। নিদেনপক্ষে কুকুর 
পাখুন ঘরে। 

__কুকুর পুষতে দেয়না অনীতা । 

--কোনো চাকর থাকতে পারে না? 

--অনীতা দেবে না। 

_ চড়াবাতি জ্বেলে ঘুমাবেন তবে ! ঘরে কারুকে রাখবেন--সব 
বিষয়ে শুনবেন কেন স্ত্রী-র কথা? এ ওষুধটায় আপনার উপকার 
হবে। আর দরকার হলেই আমায় ফোন করবেন। 

_ রাতে আপনি থাকতে পারেন আমার কাছে? 

ছোট বাচ্ছাকে সাল্তবনা দেবার গলাতে বলেন ডাক্তার--দরকার 
হলে আমর তাও করি বৈকি! তবে দরকার আপনার হবে না। 
আপনি তিনদিন ওষুধ ব্যবহার করুন। তা-হ'লেই দেখবেন যে 
উপকার পাচ্ছেন । 

এবার ওঠেন ষুধাঁজিৎবাবু। তার সেক্রেটারী ধরে ধরে তাকে 


৭6 


নিয়ে যান। সেক্রেটারী$ক বোঝাতে বোঝাতে এগিয়ে যান ডাক্তার 
কিছুটা পথ! বেরিয়ে যায় হাডসন গাড়ীটা ! 

এবার ভাক্তারের ফোনট। গুঞ্জন করে ওঠে। ফোন ধরতেই 
যুধাজিতবাবুর স্ত্রীর গলাটা আকুল প্রশ্ন করে-_ডাক্তার, কেমন 
দেখলেন ? 

আশ্চর্য কণ্ঠ। যেন আদর করে ছুয়ে ছুঁয়ে কথা কইছে তার 
সঙ্গে। ডাক্তার ইতিমধ্যেই আকৃষ্ট হয়েছেন। ফোনের কথাবার্তায় 
যেটুকু বুঝেছেন, মহিলা যেমন বুদ্ধিমতী, তেমনই তার ব্যক্তিত্ব। 
পরম ছুর্ভাগ্য অনীতা দেবীর যে তার নিয়তি ওরকম একজন 
জীবন্ম'ত ব্যক্তির সঙ্গে গ্রথিত। ভাক্তীরের অন্ততঃ তাই, 
মনে হয়। 

তিনি বলেন-_ আপনি যা যা বলেছিলেন, সবই মিলে গেছে 
তবে কষ্ট ষে উনি পাচ্ছেন তা ত' আর মনগড়া নয়। আপনার সম্পর্কে 
একট ধারণা যখন ওঁর মনে বাসা বেঁধেছে তখন**' 


নিঃশ্বাস বন্ধ করে যে কথাগুলে। শুনছেন মহিলা, সেটাও যেন 
ফোনে ধরা পড়ছে । ভাক্তার মনে মনে ভেবে নেন দ্রুত। তার 
দীর্ঘদিনের পেশা-র অভিজ্ঞতায় এমনিধারা আরো রুশী এসেছে। 
এইসব মানুষ, টাকাটা! কোন মতে খরচ করতে পারলে বেঁচে যায়। 
এদের কখনোই চটাতে নেই। মনোবিকারের রুগী যুধাজিৎ, কা 
ভার স্ত্রী অনীতা, কারুকেই চটাতে পারেন না তিনি। তিনি বলেন-_ 
তখন আপনার উচিত হচ্ছে ওঁকে এড়িয়ে চলা । ওঁকে না হয় ক'টাঁদিন 
আলাদাই থাকতে দিন। সেক্রেটারীর সঙ্গে হোটেলে.*'বা আপনিই 
না হয়... ৪ 
_ আপনার নাসিংহোমে পাঠাব ওঁকে ? 
_ দুঃখিত, একেবারে জায়গা নেই | 
_তবে আর কোথায় পাঠাব বলুন? কে ওঁর খাওয়া দেখবে? 
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কি করবে? কিযে শিশুর মতো অসহায় উনি...কি জানেন ডাক্তার, 
তর শৈশব থেকে আফিং ধরিয়ে ঝি-চাকর-গুলে। ওঁর মাথাটা নষ্ট 
করে দিয়েছে । নইলে আমাকে উনি অবিশ্বাস করেন? যাক্‌, 
দরকার হলেই আপনাকে পাব তো? 

_নিশ্চয়। 

ছেড়ে দেন ফোন ডাক্তার। 

তারপর ছ'তিনটে দিন কেটে যায়। প্রতি যুহুত্তে প্রতীক্ষা করেন 
ডাক্তার যে, এবার সেই আঁকাজ্ষিত ফোন আঁসবে। সেই আশ্চর্য 
কণ্ঠ আবার শুনতে পাবেন তিনি। কি গলা! যেন মধু ঝরে ঝরে 
পড়ছে, গলস্ত মোমের মত। শুধু গলায় যার এত মাধুরী, সে দেখতে 
না| জানি কেমন? শুনেছেন যে সুন্দরী । শুনেছেন তার অপর এক 
প্রাক্তন রোগীর কাছ থেকে । পেশাদারী আদবকেতা বিরুদ্ধ জেনেও 
'অনীতার সম্পর্কে তিনি কৌতুহল জানিয়েছেন। তার প্রাক্তন রোগী 
বিশেষ কিছুই বলতে পারেন নি। অনীতা সম্পর্কে জানবার ইচ্ছেট। 
তাই অপূর্ণ ই রয়ে গিয়েছে । যা জেনেছেন তা টুকরে! টুকরো৷ কথা ! 
জেনেছেন যে, মেয়েটি অজ্ঞাতকুলশীল ৷ সম্ভবতঃ টাকা-পয়সার জন্যেই 
বিয়ে করেছিলো যুধাজিংকে। অন্যথায় সুন্দরী একটি মেয়ের ওরকম 
অসম্পূর্ণ একটা মানুষকে বিয়ে করবার কোন কারণ পাওয়া যায় না। 
আবার যুধাজিৎ-এর সম্পর্কে তার স্ত্রীর আস্তিক উদ্বেগ ও চিন্তা, সে 
পরিচয় তে! ডাক্তার নিজেই পেয়েছেন। এই সব টুকরে৷ টুকরো 
কথা জুড়ে কি একট! ছবি হয়? একটি মেয়ের ছবি? যাঁকে চোখে 
দেখা যায়নি, আর যার কণ্ঠ এক আশ্চর্য সম্পদ? মধুর মাদকতা ভরা 
_যে কণ্ঠের কথ শুনলে মনে হয়, কথাগুলো যেন আদর কগছে মুখ 
ছুয়ে, গল। ছুয়ে! 

ফোন এলো! চারদিনের দিন। সন্ধ্যারাতে। নান্সিংহোম থেকে 
করিডোর পেরিয়ে ঘরে আসতে আসতেই ডাক্তার শুনতে পাচ্ছিলেন 
বিপদের সঙ্কেতের মৃত ফোনটা তীক্ষ তীব্রভাবে বেজে চলেছে। 
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আরো৷ কি, ফোনটা শু&নই তিনি বুঝেছিলেন যে এটা যুধাজিতের 
কোন খবর এনেছে। 

ফোনটা তুলে নিতে না! নিতেই সেই গলা এবার আকুতি নিয়ে 
ঝরে পড়লো তার কানে-_ অজন্ত্র বৃষ্টিধারার মতো । গ্যাক্িডেন্ট 
হয়েছে। বিশ্রী একটা গ্যাক্সিডেন্ট। এখন ডাক্তারকে চাই। সত্তাকে 
আনতে গাড়ী যাচ্ছে না্সিংহোমে । আর একথাও তিনি বলে আসতে 
পারেন যে ফিরতে তার রাত হবে। বাঁহাতে ফোনট। ধরে ডাক্তার 
ডানহ।তে কলিং বেলটা টিপতে থাকেন। যান্ত্রিক সুরে শব্দ হতে 
থাকে। এই শব্দ ভাকবে বেয়ারাকে। বেয়ারা ডাকবে জুনিয়র 
্যাসিস্ট্যাপ্টকে। নির্দেশ দিয়ে যাবেন ভাক্তার। যাচ্ছেন একটু 
দুরে। ঠাকুরপুকুর অঞ্চলে । 


একটু দূরে নয়, অনেক দূর। বড়বড় গাছে ছায়াচ্ছন্মন একটা 
বাংলো বাড়ী। কম্পাউণ্ড ঘাসে ঢাকা । সমস্ত বাড়ীটায় একটা 
অযত্বের ছাপ স্ুষ্পষ্ট। একদিনের স্ুপরিকল্লিত বাগান আজ 
জংল। হয়ে গিয়েছে । দ্েড়তল1 বাড়ীটা যেন ঝাউগাছের সবুজে 
ডুবে আছে। কি চমতকার! যুধাজিৎ-এর বিশ্রাম নেবার উপযুক্ত 
স্থান বটে। ' ড্রাইভে-ও ঘাস জন্মেছে । গাড়ীর শব্দ ডুবে যায়। 
ভাগ্যে গাড়ী এসেছিলো । নয়তো পথ চিনে আসতে তার অস্থুবিধে 
হতো। 

গাড়ী বারান্দার সিঁড়িতে দাড়িয়ে যে মহিলা ছুই হাত 
মোচড়াচ্ছিলেন আর ফৌপাচ্ছিলেন_ধার পেছনে, আশে-পাশে 
কয়েকজন চাকর, দাসী, সবাই চিত্রিত পুতুলের মতো। দীড়িয়েছিলে! 
অদ্ভুত একটা ছবির কম্পৌজিশানে-__তিনিই অনীতা। ডাক্তারের 
ছুইহাত তিনি চেপে ধরেন-_কি হবে ডাক্তার? একি হলো? 

কি যে হয়েছে, তা-ই বলতে বলতে ঘরে চলতে থাকেন 
মহিল]। 
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চড়াঁবাঁতি জ্বেলে বন্ধ ঘরে বসেছিলেনগুধাজিং সেন-__ডাক্তারের 
কাছ থেকে আসবার পর। তারপর, আজ বিকালে ...চাঁকরদের ছুটি 
ছিলো-অনীতা আর সহ্য কৃরতে পারেন নি। না খেয়ে থাকতে 
পারে মানুষ ও রকম? এক রকম জোর করেই বাথরুমের দরজা দিয়ে 
তিনি ঢুকেছিলেন এক পেয়ালা ছুধ হাতে। সঙ্গে সঙ্গে যুধাজিং 
আতঙ্কে চেঁচিয়ে ওঠেন। সে চীৎকার মালী আর অন্যরা শুনেছে। 
তারপরেই নাকি তিনি পিস্তল তোলেন। অনীতা তার হাত চেপে 
ধরেন। তার ফলেই এমন একটা এ্যাক্সিডেন্ট হলো । 

যে ঘরে ডিভানে শুয়ে আছেন যুধাজিৎ, সে ঘরে যান না ডাক্তার । 
তার আগের ঘরটায় ঢুকেই অনীতা প্রায় ভেঙে পড়েন ডাক্তারের 
পায়ে পুলিশের সামনে আমি যেতে পারব না ডাক্তার। আপনি 
বাঁচান আমাকে । কি হবে বলুন কেলেঙ্কারী করে ? ও ফিরে আসবে ? 
ওকে বাঁচানো যাবে ? 

দরজ। বন্ধ করে দেন মহিলা । কাছে এসে বলেন-_টাকাট। 
কোন প্রশ্ন নয়। সেটা বুঝেছেন? 

আর খুব কাছে যখন আসেন মহিলা, ভাক্তার দেখেন যে তার 
চোখে এক ফৌট। জল নেই। 


সব মিটে গিয়েছে । সেই সঙ্ষেরাতট। গড়িয়ে গড়িয়ে এখন অনেক 
রাতে পৌছেছে । বিষ্টি নেমেছে অনেকক্ষণ। এমনি বিষ্টিতে জল 
জমে এদিকের পথে । আর জল জমলে গাড়ী চলে না। জলে ভিজে 
রাতটা বেশ আমেজী হয়ে উঠেছে। 

লোকজন সবাই চলে গিয়েছে। একট! সবুজ বাতি মাথার কাছে 
জ্বেলে, শান্ত হয়ে শুয়ে আছে এমন একটা কিছু, যাকে আজ সন্ধ্য 
অবধিও যুধাজিৎ সেন বলে ডাকা চলতো, এখন তাকে কোন 
নামে ডাকা না' ডাক! সমান । | 
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(লোহার আলমারীটায় বন্ধ রয়েছে একটা মুখ আটা খাম। 
ডাক্তারের হাতে লেখা ডেথ সার্টিফিকেট । 

এখন এই ঘরটায় কেউ নেই। ডাক্তার আর অনীতা বসে 
আছেন। ডাক্তারের -সামনে ছোট একটা গ্লীস। কিন্তু হলফ করে 
ডাক্তার বলতে পারেন, তাতে চুমুক না দিলে-ও অনীতাকে তার ভাল 
লাগতো । 

ছুই পা গুটিয়ে বসে আছে অনীতা । শাদ! ঘাড় আর কাধ ছেড়ে 
শাদা সিক্কের আচলটা লুটিয়ে আছে সৌফায়। ঘাড় কাৎ করে অনীতা 
চেয়ে আছে তার দিকে । কৌকড়া কৌকড়া গোছা গোছ। চুল 
ঝুলছে। মুখে মিঠে মিঠে হাসি। আর ব্রাউন চোখ ছুটে ভীষণ' 
সজাগ। তাকে লক্ষ্য করছে । অনীতা বলে-_ 

_কি যেন লিখলেন ডাক্তার? যুধাজিৎ পাগল? স্থ্যইসাইডের 
ঝোঁক ছিল তার? যে কথাগ্চলে। লেখ। হয় সেগুলে। বিশ্বাস করেন. 
আপনি? 

কথা নয়। ডাক্তারের মনে হয় শাদ। থাব। দিয়ে কথাগুলোকে 
আদর করে লুফে লুফে তার দিকে ছুড়ে দিচ্ছে অনীতা। কথাগুলো! 
এবার নরম পালকের বলের মত তার আশে-পাশে ঝরে ঝরে পড়ছে । 
খুব ভাল লাগছে তার। এত ভালে। লাগছে, তবু তার মাথা ঠিক 
আছে। কথাগুলো! জড়িয়ে যাবে এই ভয়ে তিনি খুব আস্তে 
বলেন_ _ন!। 

_- না? 

_-না মিসেস্‌ সেন। যে কথা লিখেছি ত৷ বিশ্বাস করি না। 

_-কি বলতে চান? 

_-কিছু না। যুধাজিং সেনের মৃত্যুর সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা 
পাওয়া যাবে-__সব হবে-__যা1 যা আপনার প্ল্যান ছিলে । হবে না-ই 
বা কেন? সবকথা ত' আর প্রকাশ পাবে না। 

-কি কথা ! 
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প্রীয় শৌনা যাচ্ছে না অনীতার গলা ৰ 

ডাক্তার গ্লাসটার ভেতর দিয়ে শৃন্যের দিকে তাকিয়ে বলেন, 
_-এ কথা কেউ জানবে না যে আপনি মিথ্য। পরিচয় দিয়ে বিয়ে, 
করেছিলেন যুধাজিংকে। আপনি কোনদিনও গভর্ণেস ছিলেন না 
দাজিলিংয়ে। আসলে আপনি অভিনেত্রী। বোম্বাইয়ে ট্যুরিং 
একট পার্টিতে আপনি ছিলেন। আপনার গলা আমাকে চার 
বংসর আগে স্থুরাটের এক স্টেজে মুগ্ধ করেছিলো! । সেই থেকে 
ভাবছি! আপনার গলাটা ফোনে শুনেই আমার সন্দেহ হয়েছিলে।। 
আপনি পাক অভিনেত্রী । ধরতে দেরী হলেো।। এখন সবটা ধরতে 
পেরেছি । 

_-কি করতে চাঁন? 

_কিছু না। কোন প্রমাণ অবধি আমার হাতে নেই। প্রমাণ 
আমি করতে চাইব-ই বা কেন মিসেস সেন ?__ আপনি আমাকে টাকা 
দেন নি? 

-আমি আপনাকে টাকা দিই নি? 

-আঁপনি আমাকে টাকা দেন নি? আমিও সেই কথাই বলছি! 

--ডাক্তার ! 

এবার অনীত৷ প্রায় টপকে চলে আসে তার সোফায়। পা! তুলে 
গুটিয়ে বসে তাঁর কাছে! তারপর তার কালো! নরম চুলভরা মাথাটা! 
সোফার পিঠে এক বিশেষ ভঙ্গীতে ঘষে, আর অল্প অল্প হাসে। বাইরে 
বাড়তে থাকে রাত। 


রাতটা একটা চূড়ান্ত প্রহরে পৌছে থেমে রয়েছে। সময় থেমে 
আছে। কিছু চলছে না। 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে । একটানা_একঘেয়ে। ডাক্তার সোফায় 
হেলান দিয়ে বসে- নেশায় মনপ্রাণ ডুবিয়ে একটা ছেড়া কথার 
টুকরো নিয়ে এখনো ভাবতে চেষ্টা করছেন। এই বৃষ্টিতে আর এই 
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রাতে সব কথা ডুকে গিয়েছে। শুধু এ কথাটাই কেন যেন চেতনা 
থেকে যেতে চাইছে না।. 

অনীত। কুগুলী পাকিয়ে চুপ করে শুয়ে আছে। কালো কালো 
' নরম চুল, শাদা মুখ আর ব্রাউন চোখ । চমতকার। 

ডাক্তার ভাবতে চেষ্টা করছেন, যুধাজিৎ বেরালকে এত ঘেন্না॥ এত 
ভয় করতেন কেন? অনীতা৷ যখন এত সুন্দর ? 

ডাক্তার বুঝতে পারছেন ন।। 
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ছেড়াডিঠি 

তপন, 

আজ তোমার সঙ্গে দেখা হলে) আর ঠিক তখনি রেবা আমাকে 
কি প্রশ্ন করছিলো। তবু আমি তোমাকে ঠিকই দেখেছিলাম তপন। 
দেখেছিলাম আর তোমার পাশের এ সুন্দর মেয়েটিকেও চিনেছিলাম। 
তোমরা অবশ্য আমাকে দেখতে পাওনি। দেখবে কি করে। সন্ধ্যার 
মুখে যে বৃষ্টি নামলো। তিন বছর হয়ে গেল, এই রকম বৃষ্টি পড়ছে 
চৌরঙ্গীতে দেখলেই কিন্তু আমার তোমার কথা মনে পড়ে যায়। 
মনে পড়ে এমনি বাস ষ্টপে দাড়িয়ে কত ভিজেছি, ঘরমুখো ট্রামবাস 
কত ছেড়ে দিয়েছি একটার পর একটা । আরো অনেক কথ! মনে 
পড়ে, যা তুমিও জান, আমিও জানি, কিন্তু বলতে পারিনা । ন্বীকার 
করতে পারিনা। আর কথা আমি কোনদিন-ই বলতে পারিনি । 
সব কথ। তুমিই বলেছ। আজ তাই ভাবতে বসলেও কথা আমার 
হারিয়ে হারিয়ে যায়। মনে পড়ে সেই ছবি তোলবার দিনের ঘটন। । 
আমি তোমাকে বলছি ৰ 

-_-এত সুন্দর কথা তুমি কি করে বল তপন? 

তুমি বলেছ-_উম1 কথা বলোনা । কথা না বললেই যেন 
তোমাকে মানায়। 

_সব কথাই কি সুন্দর করে সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে হবে? 

আমি যে কথ! বেচে খাই--এঁ তো৷ আমার কাজ! 

এখন মনে হয় তুমি সত্যি কথাই বলেছিলে । তুমি হয়তো ছলন৷ 
করনি আমিই ছিলাম মূর্খ । 

কিন্ত আজ কেন এমন হলো? তোমার পাশে দাড়িয়ে এ সুন্দর 
মেয়েটি ছটফট করছিলো। কি ভাগ্য যে ও পেছনে ফেরেনি। 
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তাহলে ইভা আমাকে প্রিশ্যয় চিনতো। চিনতো| না? কতবার যে 
তোমাকে. আমাকে একই জঙ্গে দেখেছে ওদের বাড়ীতে ঢুকতে ? 
তখন অবশ্য ইভ বাগানে ঘুরে ঘুরে পড়ত। কোনও দিন ব! বারান্দায় 
ধাঁড়িয়ে চেয়ে থাকতো।। মনে হতো ও আমাদের দেখেও দেখছেন! । 
ওর রাবার কাছে তো৷ অমন কতজনই আসছে নিত্য নিত্য। সকলকে 
মনে রাখবার কি দরকার ? 

চোখে দেখায় কোন বিপদ ছিলনা তপন তোমার কথা শুনলো 
ইভা, আর সেই হলে! আমার ছুূর্ভাগ্যের স্থৃত্রপাত। আমি কিন্ত 
বুঝিনি প্রথমে | 

আজকে তোমরা বিষ্টিতে ন! জানি কেমন করে আটকে গিয়েছিলে। 
মেট্রোতে ছবি দেখে বেরিয়েছ। বুঝি বা গাড়ী আসেনি। 
অথবা এমন করে বিষ্টি নামবে তুমি বুঝতে পারনি। ভেবেছিলে 
: সিনেমার পর একটু ঘুরে ফিরে বাড়ী ফিরবে । এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়লো, নিশ্য় তুমি এখন আর অশোক'-এ যাঁওন।। 
যাবে কেন? তখন তুমি ছিলে দেশী এক ওষুধের কারখানার 
মেডিক্যাল রিপ্রেজেনটেটিভ। নামটা মত গালভরা, তোমার 
কাজট। তত দামী ছিলনা । মাস গেলে কতই আর পেতে? 
এই প্রসঙ্গে মনে হলো, আমিই তোমাকে একদিন তিনটে টাক 
ধার দিয়েছিলাম। তোমার শরীর অসুস্থ ছিলো। ডাক্তার 
বলেছিলেন ফল, মাখন, ছুধ খেতে । আমি আর তুমি দীড়িয়ে 
যছু বাবুর বাজারের মুখের দোকানটা৷ থেকে সওদা করেছিলাম 
একই সঙ্গে। তুমি বলেছিলে 

- উম! শেষ অবধি তোমার টাকা নিলাম? 

আমি ঈষৎ হেসে মুখ একটু পাশ ফিরিয়ে বলেছিলাম-_তাতে 
কি হয়েছে? শোধ কারো বৈশাখে। 

বৈশাখে । বৈশাখ মাসটার কথা আমাদের ছুজনের কথায় 
বার্তায় বারবার-ই এসে পড়তো। তুমি বলতে__ এমন হুন্দর 
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সস্তা দুটো বেতের চেয়ার দেখলাম, আঁনলে উমা? মার্চ মাসে 
সেই ইনসিওরেন্সের কমিশনটা পাবো ॥ বৈশাখ নাগাদ কিনে 


ফেলবো । 

_ পর্দা ছুটো৷ এখনে রয়েছে দোকানে, দেখেছ? বৈশাখের 
আগেই কিনবার ইচ্ছে ছিল. 

__না হয় পরেই হবে? 

আবার যেদিন তুমি সেই ব্যাগটা কিনে আনলে- সেদিনও 
বললে 


_ দামট। বেশী হয়ে গেল যদিও। যোলটাকা! তবে ব্যাগ 
কিনতে তে যাইনি! সেই কানফুল জোড়া দেখছিলাম। বৈশাখে 
ওটা তো কিনবোই ! | 

টুকটুকে লাল পাথর আর একটি সোনার পাতা । এ কানফুলটাই 
হবে তোমার উপহার। এ কথা ছিলো। তুমি বলেছিলে 

-অত যে লাল দেখছ উমা, ও কিন্তু খাটি পাথর নয়। চুনীর 
রং একটু ফিকে । ও হলে নকল পাঁথর। তবু বেশ দামী। ওগুলিই 
জড়োয়া সেট-এ চলছে। ্‌ 

_ হোক না নকল! তবু সুন্বর তো! 

দেখ, কতদূর এগিয়ে গিয়েছিলো আমাদের চিন্তাধার1। 
তোমার প্রথম উপহার। তা যে কি হবে, তা-ও আমরা ভেবে 
রেখেছিলাম। কানফুল, পর্দা বেতের চেয়ার। এসব ছিলে 
তোমার ভাবনা । আর আমি? অফিসের পর বাড়ী ফিরতে 
ফিরতে ট্রামের গায়ে মাথ। হেলিয়ে আমি কি বাসনের দোকানের 
এ বাসনগুলি দেখতাম না? আমি ভাবতাম সংসারের কথা । 
একটা ছোট হাড়ি, কড়াই, পেয়ালা, প্লেট, একটা জনতা স্টোভ 
এইগুলে। আমি ঘুরে ঘুরে দেখেছি। দাঁম যাচাই করেছি। 
দোকানদার বলেছে-_কি দিদি, আজ নেবেন? 

-্পরে। 


বলে বেরিয়ে এসেধি। মনে মনে বলেছি সব নেব বৈশাখের 

আগে।" চেত্রমাসে তোমার এ ছোট্ট ফ্ল্যাটট। সাজাব ছু'জনে মিলে। 
তোমার সঞ্চয় না-ই বা রইলো। আমার তো পাশবুকে রয়েছে চারশো 
টাকা। সংসারকে বঞ্চিত করে তো সে টাকা আমি রাখিনি। 
বাবাকে দিয়েছি। ছোট ভাই বোনের স্কুলের বই জামাকাপড় সিনেমার 
খরচ দিয়েছি। মা-কে হাঁপানির সালস৷ কিনে দিয়েছি। কারু 
প্রতি কোনে কর্তব্যে ত্রুটি রাখিনি। তা সত্বেও জমিয়েছি। ভেবেছি 
এঁ টাকা থেকে কিছু খরচ করে আমার নতুন সংসার পাতব। তুমি 
কত কথা বলেছ। বলেছ 

__পুরুষে'করবে শ্রম, আর মেয়েরা আনবে শ্রী। তবে না সুন্দর 
হবে সংসার? সুন্দর হবে, পুর্ণ হবে, সার্থক হবে। 

বলেছ-_ছৃটি পাখী নীড় বাঁধে, কত শ্রম করে তারা । আমরাও 
তেমনই ছুইজনে মিলে কাজ করবো, ছবির মত সুন্দর করে তুলবে 
সংসার। জানে উমা, যখন চলি ফিরি, কাজ করি, সর্বদা মনে হয় 
তুমি রয়েছে আমার পাশে । নিজে যেন আমি অসম্পূর্ণ। মনে-মনেও 
তোমাকে পেলে, তবে যেন মনে হয় সম্পূর্ণ হলাম আমি। কেন এমন 
হয় উমা ? 

আমি কথা বলতে পারিনি । তোমার কথা শুনে শুনে মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছি। ভরে গিয়েছে আমার মন প্রাণ। নিশ্বাস ফেলে চুপ করে 
থেকেছি আমি । 

কিন্ত আজ? আজ কি তোমার সংসারে ছ'জনে কাজ কর! 
ইভা কাজ করে? ছু'জনের কান্ধে তোমার সংসার সুন্দর? তা ত 
নয় তপন। তোমাকে অতুল দত্ত সিমেন্ট কোম্পানীতে বড় চাকরী 
দিয়েছেন। ইভাকে দিয়েছেন ছোট একখানা বাড়ী। গোলপার্কের 
কোলে সে ছোট্ট বাড়ীতে বোধ হয় গ্যাসের রেঞ্জ, রেফ্রিজ, 
প্রেসারকুকার--যেমন সাজানো সংসারের ছবি আমরা সিনেমায় 
দেখি। শুনেছি তুমি হাজার টাক! পাও সব শুদ্ধ। 
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যে এত পায়, তার বৌ কেন কাজ করে যাবে তপন ? দরকার 
কিতার? সেকাজ করে না ছুইজনে কাজ করবার কোর্ন দরকার 
করে না। ছুইজনে কাজ করে না। একজনের শ্রম আর একজনের 
ত্র, ছুইয়ের মিলনের কোন দরকারই করে না। তবু তোমার সংসার 
সুন্দর । তবু তোমরা! সুখী। তোমার স্ত্রীর হাঁসি মুখের ছবি 
দেখেছি বিলেতী টুথপেষ্টের বিজ্ঞাপনে । ছোটভাই বলছিলে!। 

_এ বিজ্ঞাপন দিয়ে টাকা পায় লোকে। ওর টাকার কি 
দরকার দিদি? | 

টাকার প্রশ্ন নয়। বলতে পারিনি সে কথা। বলতে পারিনি 
যে যাদের মনে সুখ আছে, তাদের হাসি অমন হয়। আর সেই হাসি 
ছবিতে ধরে রেখে ওর] বিজ্ঞাপন করে। 

দেখ তপন, সে সুখের কোন ব্যাঘাতই হয়নি তোমার জীবনে । 
তবু তুমি যে অত কথ বলতে আমাকে ? সেগুলি সুন্দর কথ ছাড়া 
কিছুই নয়। 

শুধু কথা, তার পেছনে আর কিছু ছিলোন৷। তাই সেগুলো 
বাতিল হয়ে গিয়েছে। রোজ এমন কত কথা হয় এই কলকাতায় 
তপন? কত কেরানী মেয়ে আর কত সাধারণ ছেলে পাশাপাশি 
চলতে, হাটতে, বসতে-_ময়দানের সবুজ বিস্তৃতি-তে, পথে পথে, অথবা 
রাস্তার রেস্তোরায়-_এ সব কথা বলে? বলে আর পরে মিথ্যে হয়ে 
যায়? 

তাই বলি দেখ তপন, কথা, শুধু কথ দিয়ে দিয়ে এক ন্বর্জাল 
বুনেছিলে তুমি। সেই সোনালী জালের মতো অমন সুন্দর, 
অমন বিভ্রমকারী, অমন মায়া জাছু মাখা! কিছু পাইনি আমার 
বাইশবছরের জীবনে । আমি পাই একশো! পঁচাত্তর, আর তুমি 
পেতে একশো! সাতাত্তর। হীরে, মণিমুক্তো, সোনা সে সাচ্চা 
ছেড়ে ঝুটো কেনবার ক্ষমতা-ও তো৷ আমাদের হতোনা । আর আমি 
তা চাইনি তপন। আমার সাদামাটা অভিজ্ঞতায়, সুন্দর, বা রসীন, 
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বাঝকমকে কৌন কিনব পাইনি। তাই তোমার সুন্দর সুন্দর 
কথাগুলিকে মনে হয়েছিলে। উজ্জল, লোভনীয়, আশ্চর্য । সেই কথার 
মণিমুক্তো ছিটিয়ে তুমি আমাকে জয় করেছিলে তপন। 

সে কথার পেছনে আর কিছু ছিলো৷ না। তাই আমার জীবনে 
সে বৈশাখ এলোনা, সে সব কথা সত্যি হলোনা। সেই কাঁনফুল 
«শো-কেসে'-এই রয়ে গেল, বা নিয়ে গেল কেউ, জানি না। 

কথার তবে কোন দাম নেই? কোন ওজন নেই? তবে আজ, 
যখন বিষ্টির ছাট কমে এলো, তোমাদের ছাই রঙের ছোট গাড়ীটা! 
ঘুরিয়ে এনে দীড়ালো ড্রাইভার-_তখন, তোমার মুখে আলো পড়তে 
রেবা যখন বললেো। 


_দেখ, উমাদি দেখ, সেই ছবিতে যিনি তোমার কাধে হাত 
রেখে দাঁড়িয়েছেন এ ভদ্রলোক ঠিক তার মতো দেখতে নয় ? 

তখন আমি বললাম.***** আমি কি বললাম, সে কথা থাক 
তপন, তবে আমার জবাব শুনে তুমি কেন শাদা হয়ে গেলে? কেন 
এমন করে ফিরে তাকালে? আমার চোখে চোখ পড়তে কেন এমন 
পাংশু হয়ে গেল তোমার মুখ? সোনালী চটিতে বিষ্টির জল ছিটিয়ে 
। ইভা উঠলে। গিয়ে গাড়ীটায়। কিন্তু তুমি একটু ঈ্দীড়ালে। কেন. 
ঈাড়ালে তপন” রেবা বলছিলো। 

_ দেখ, উমাদি দেখ, সেই ছবিতে যিনি তোমার কাধে হাত 
রেখে দাঁড়িয়েছেন, এ ভদ্রলোক, ঠিক তার মতো! দেখতে নয়? 

তখন আমি বললাম-*****। কিন্ত আমি কি বললাম, সে কথ। 
আবার-ও থাক। শুধু এই দেখলাম, যে কথার একটা ঘা! তবে আছে। 
সে ঘা মেরে তোমাকে মুহুর্তের জন্যে হলে-ও ছুর্বল করে দেওয়! 
যায়। 

আশ্চর্য হলাম তপন। আশ্চর্য হলাম এই দেখে, যে আমার 
কথাতে তবু তুমি আঘাত পাও ! 
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কথা বেচে খাও তুমি। ০০ 9 আজ ঘরে 

ফিরে সে সব কথাই ভাবছি। 
মা-বাবা-ভাই সবাই গিয়েছেন বোনের শ্বশুরবাড়ীতে। ছোট 

বোনটিকে আমি আর ভাই মিলে বিয়ে দিয়েছি। কি জানো, আমার 
বোন, সে-ও তো আমারই মতো! মুখে অবশ্য কিছু বলেনি রমা। 
হরিণঘাটার ছুধ সেপ্টারে কাজ করেছে, টিউশনী করে পড়েছেকলেজে। 
আই-এ পাশ করে ও টাইপ শেখবার কথাই ভাবছিলো। দিদির 
পাশে দীড়িয়ে সংসারটাকে একটু সচল করবার কথাই ভাবছিলো । 
ভালো মেয়ের যেমন ভাবা উচিত। আমি যেমন ভেবেছি। 

কিন্ত আমার বোন বলেই আমি ওর মনটাকে বুঝতে পারলাম। 
দেখলাম পোর্টকমিশনারের কেরানী এ ফর্সামতো৷ লাজুক ছেলেটির 
সঙ্গে হুইচার দিন ঘুরতে । দেখলাম এক একদিন চোখে কাডালপন। 
নিয়ে জানাল। দিয়ে বিয়ের গাড়ী সাজানো দেখতে । দেখলাম 
বাজারের পথে যেতে আসতে এদিক সেদিক চেয়ে দেখতে । ছেলেটি 
পার্মানেন্ট হলো তা-ও জানলাম । বুঝলাম আমি ওর মনটা । তাই 
ওর মৃছু বা মুখর আপত্তি কোনটাই শুনলাম না আমি। বিয়ে দিলাম। 
বিয়ে দিলাম, সংসার পাতিয়ে দিতে সাহায্য করলাম। আমার সে 
চারশো! টাকা এমনি করে কাজে লাগলো! তপন। মুখে এত কথা বলতে 
পারিনা তাই মনে মনে বলছি। সংসার পেতে রম! খুব সুখী হয়েছে। 

আজ তাদের বাড়ীতেই গিয়েছেন সবাই। আমি যাইনি। 
যাঁই বলো বিবাহিতা ছোট বোনের সাজানো সংসারে অবিবাহিতা 
বড় বোন গিয়ে যদি এক সন্ধ্যা-ও বসে, তবে তার চোখ এ বাসন- 
কোসন, ক্যালেণ্ডার, ফুলদানি, কুঁজোর মুখে গেলাস-_সব ছুঁয়ে 
ছুয়ে ঘুরবে-ই। আর সেই চোখের মধ্যে অন্য মানুষ-রা নিশ্চয় একট? 
তৃষ্তা, একটা আকাঙ্খা, একটা ছুঃখ দেখতে পাবে। দেখতে পেয়ে 
মুখে. না হোক, মনে মনে বলবে- দেখছে, মেয়েটার মন কি রকম 
ভিথিরী, দেখেছ? 
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' এমনি ধারা ষে সব কর্থু। মনে মনে হয়, তাকে-ও আমি ভয় করতে 
সুরু করেছি তপন। তাই এইসব পারিবারিক গ্রীতিভোজ বা উৎসবে 
আমি যাইনা। 

আজ আধার ঘরে বসে বসে মনে করতে চেষ্টা করছি তপন । মনে 
করতে চেষ্টা করছি তিন বছর আগেকার সে সব কথা । মনে করতেই 
মনে পড়লো তোমার মুখ থেকে প্রেমের প্রথম স্বীকারোক্তি 

--উমা, তোমাকে যে কালো বলে তার নিজের চোখে স্বপ্ন নেই। 
তোমার চোখ ছুটি সে তে! দেখেনি! তোমার চোখ দেখে কি মনে 
হয় জানো? বলতে পারি না। নিজের ভাষা নেই। ধার কর! 
ভাষায় বলতে পারি 

--বেতের ফলের মতো তার ম্লান চোখ, 
অথবা 
_-পাখির নীড়ের মতো। চোখ**-.***সত্যি উমা, এত আ্লান- 
মাধুরী আমি কারো চোখে দেখিনি । 

সে কথা মনে হলো, আর হাসতে গিয়ে গাল আমার ভিজে 
উঠলো । আজ-ও। এই তিনবছর বাদে-ও। মনটা কি তবে 
মরে না? মনটা কি এইসব কথ। এইসব স্মৃতি জড়িয়ে জড়িয়ে কাঙাল 
হয়ে বেঁচে থাকে? তাই, আজও সে কথা মনে পড়তে বুকের 
ভেতরটা ব্যথা! করে উঠলে! । জল নামলে। চোখে। 

কিছুই জানতামনা তপন। অত কবিতা, অত সাহিত্য । সুন্দর 
করে কথা বলবার কি যে নেশায় পড়েছিলে তুমি! তাই সংগ্রহ 
করতে ভালে ভালো কথা। পড়তে ভালো ভালে। কবিতা । 
মণিকারের মতো। তোমার কথাগুলিকে সাজাতে তুমি । 

মামি তো! তা জানতামন। তপন। ভিজে গাল আমার শুকিয়ে 
গেল। কিন্ত বিস্ময় আজও ফুরোল না। বিস্ময় যে আমার কত! 
সব চেয়ে বড় বিস্ময় এইখানে, যে তোমার সবটাই যে মিথ্যে, 
সাজানো, বানানো-তা আমি বুঝতে পারিনি ।, দেড় বছর ধরে 
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একসঙ্গে ঘুরে ঘুরেও বুঝিনি। আবার সেই্টী কথ! বলি। সাদামাটা 
জীবন-দেখা এক সাধারণ মেয়ে। সংসারে সাহায্য করতে লেখাপড়া 
করেছি। চাকরী করেছি। কথা যে অমন সুন্দর হতে পারে তা 
আমি জানতাম না। তাই তুমি আমাকে ভোলাতে পেরেছিলে। 
কথার মণিমুক্তে। হীরে চুনীপান্না আমাকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে অজভ্রধারে 
দিয়েছিলে । আমাকে মুগ্ধ করে আশ্চর্য করে দিতে পেরেছিলে। 
আমার মনে আছে, কত সময় একলা বসে সেইসব কথা মনে করে, 
আমি কাজ ভুলে গিয়েছি। অন্যমনে চেয়ে থেকেছি'। দিবান্বপ্রর 
নেশায় ডুবে থেকেছি। আমাকে বন্ধুরা বলেছে, আমার বয়স না কি 
ঝরে গিয়েছে । দেখতে সুন্দর হয়েছি আমি । আমি মনে মনে বলেছি, 
একজনের কথার মাধুরী আমাকে সুন্দর করেছে। কিন্তু আজ ? তুমিও 
চলে গিয়েছ, আর সেই সব চলে গিয়েছে। একেবারে দেউলে 
আমি। সবই যে ছিলো ফাঁকা, বুদ্ধ,দঃ মিথ্যে, তা কি আমি জানতাম ? 


এই অতুল দর্ত-র কাছে আমিই তোমাকে নিয়ে যাই। ততদিনে 
আমার তোমার বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়েছে । তোমার বাড়ীতে-ও 
জেনেছে । আর মা তার রুলি ছ'খান। ভেঙে আমার হার আর ছল 
গড়তে দিচ্ছেন। 

অতুল দত্ত আমারই পরিচিত। আমার আগেকার অফিসের 
ম্যানেজার। নিজে ব্যবসা খুলেছিলেন। ভালোই করেছিলেন। 
চার পাঁচ বছরেই অবস্থা বাঁড়িয়ে ফেললেন। আমাকে কেন যেন 
সহ করতেন বরাবর। আমার বর্তমান চাকরি এ-ও তারই 
দয়াতে পেয়েছি । তোমার বা তোমার স্ত্রীর কথা নয়। তোমার 
শ্বশুরের প্রতি কিছু কৃতজ্ঞতা আমার আজও রয়েছে । অফিসের 
গোলমাল হলে, ভাইয়ের চাকরী ক্ষেত্রে অসুবিধে হলে, বা বাবার 
ইনসিওরের টাকার কোন অস্থবিধে হলে আজও আমি তাঁর কাছেই 
যাই। আর অতুল দত্ত কোন দিনও প্রত্যাখ্যান করেন নি আমাকে ) 
বরাবর সাহায্য করেছেন । 


সেদিন আমীকে আলাপ করিয়ে দিলেন তার এক বন্ধুর সঙ্গে । 
বললেন__মিস সেন-ই ক তপনের সঙ্গে যোগযোগ করিয়ে 
দেন। 

বন্ধুটি হাসিমুখে চেয়ে রইলেন। অতুলদত্বের বোধহয় মনে হলো, 
আরো কিছু বলা দরকার। তিনি বললেন--ভারী কাজের মেয়ে 
মিস সেন। সংসারের জন্ত জীবনটা দিয়ে দিলেন। 

তাদের কথা শুনতে শুনতে আমার আর বুঝতে বাকি রইল ন!। 
এদের চোখে আমরা অর্থাৎ বয়স্ক অবিবাহিত কেরাণী মেয়েরা কতখানি 
তুচ্ছ, কতখানি অবান্তর । 

আমি তখন-ও অতুলদত্ব-র কাছে মাঝে মাঝে যেতাম। যেতাম 
আর বাইরের ঘরে বসতাম। যে ঘরে বসে অতুল দত্ত বাইরের 
লোকজনের সঙ্গে দেখা করেন। তার পরিবারের সঙ্গে আমার 
কোনও পরিচয় ছিলে! না। কানে শুনেছি তার একই মেয়ে। 
তার স্ত্রী-ও বড়লোকের মেয়ে আর অতুল দত্তের যা কিছু; তা এ 
মেয়েই পাবে। 

আমাকে দেখে তিনি বড় জোৌর বলতেন-_কি খবর মিস্‌ সেন? 
গুপ্ত কি গোলমাল করছে? আপনার ইনক্রিমেণ্ট-এর মে ঝামেল। 
মিটলো? 

আমি তাতেই খুশী থাকতাম। তাই যেদিন বললেন 

- আমার চেনাজানার মধ্যে চমতকার একটা কাজ রয়েছে 
সেল্স রিপ্রেজেন্টেটিভ। পেইণ্টের ব্যবসা । বেশ বলিয়ে-কইয়ে, 
দেখতে সুন্দর-_একটি গ্র্যাজুয়েট ছেলে চাই। আছে নাকি জানা 
ভাই কত বড় হলো।? ম্যাটিক দিচ্ছে? 

সেদিন আমার হঠাৎ মনে হয়েছিল তোমার কথা! তোমার 
কথ। ছাড়। আর কার কথা মনে পড়বে তপন? তুমি দেখতে সুন্দর 
না হও, মন্দ নয়। তুমি স্মার্ট, তোমার কথাবার্তা চমৎকার- আর 
তোমার ভালো হলে, আমারও তো৷ ভালো ! 
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_-কি, আছে কেউ? 

তখন আমি মনস্থির করে ফেললাম। বললাম 

_আছেন একজন। দেখবেন তাকে? 

বটে? কিকরে? 

_এম, এ, ইকনমিক্সে। মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ। খুব 
ভালে। ফ্যানিলি। আর যেমন স্মার্ট, তেমনই কথাবার্তা । 

৩! 

বলে অতুল দত্ত এবার চেয়েছিলেন আমার দিকে । ভেবেছিলেন 
কোন আত্মীয়কেই হয়তে। এনে হাজির করবো৷। ভেবেছিলেন, তুর 
কথা হয়তো আমি বুঝিনি। স্মার্ট, চালাকচতুর, কথাবার্ভী, এ সব 
বলতে ওঁরা যা! বোঝেন, আমি তা বুঝিনা। আমার আর ওঁর মধ্যে 
সবকিছুরই ষ্ট্যাণ্ডার্-এ তফাৎ আছে বই কি! তাই উনি বলেছিলেন 

_ ছেলেটিকে একবার আনলে হয় ! 

আবার মুখ নিচু করে কি লিখতে লিখতে বলেছিলেন £ 

_ চাঁকরিটা ভালো। সবশুদ্ধ পাঁচশো । খুব সুন্দর কথা হওয়া 
দরকার। কথাবার্তা, ইংরেজী বাংলা, ভালে! জান৷ দরকার। 

আমার মনে হয়েছিলো এক অপরূপ সৌভাগ্য। একান্তই এক 
দৈবী সুযোগ । বলেছিলাম ৫ 

_ আপনি দেখবেন নিজেই ? 

রাস্তা দিয়ে ছুটতে ছুটতে গিয়েছিলাম তোমার বাড়ী। রাত 
ন-টার সময়ে তোমার বাড়ীতে যাওয়। অমন করে অনুচিত_ সে কথা! 
ভাবিনি। কোন কথ আমার মনে ছিলোন।। 

আমি সেই একদিনই তোমার ঘরে গিয়েছি তপন। যে বথ৷ 
বলতে গিয়েছিলাম তার উত্তেজন! তোমাকে এমন করে দিশেহারা 
করে দিয়েছিলো) যে তুমিও মুহুর্তের জন্যে কথা হারিয়ে ফেলেছিলে। 
ত্জনেরই মনে হয়েছিলো! পাচশে। টাকার কাজ, হবে কি না হবে! 
তুমি আমি পাশাপাশি বসেছিলাম তোমার খাটে। তুমি লুঙ্গি পরে 


৮৮ 


বসেছিলে, আমি তোমার প্রাশে। কিন্তু অতুল দত্বর সে প্রস্তাবে 
এত উত্তেজনা ছিলো, যে আমরা ছুজনে প্রেমের কথাও তুলে 
গিয়েছিলাম। কই, যে-আমার স্বপ্র মাত্রে-ও তোমার মন পানপান্রের 
মতো ভরে ভরে ওঠে_সেই আমি বসেছিলাম পাশে । তোমার 
তো হাত ধরতেও মনে ছিলোনা তপন? আর আমি? আমি শুধু 
তোমাকে বলছিলাম-_ভাল পোশাক পরে যেয়ো- ভাল ভাবে কথা 
বলো। ন! হয় হিন্দুস্থান ইয়ারবুক খান পড়ে রেখো--যদি কিছু 
প্রশ্নই করে বসেন ! 

তুমি অন্যমনস্ক ভাবে বলেছিলে-_-সে কিছু নয়, আমি ভাবছি 
পোশাকের কথা! নীল শার্টটা ধুতে দিয়েছি ! একটা শাদা ট্রাউজার 
যে এনে নিতে হবে। লগত থেকে ধার দিলে বাঁচি! 

আমি আর তুমি একবার-ই তোমার ঘরে পাশাপাশি বসেছিলাম । 
কিন্তু অতুল দত্তের সে প্রস্তাব আমাদের এমন করে ভরে রেখেছিলে! 
যে আমার চোখে কিছুই পড়েনি । 

দেখ তপন, কি দুর্ভাগ্য আমার- কল্পনায় যে খাটে নিজেকে বৌ 
সাজিয়ে বসিয়েছি--যে ঘর গিশ্নী হয়ে ঘুরে ঘুরে সাজিয়েছি-_সে ঘরে 
গেলাম-_-বসলাম- কিন্তু চোখে আর মনে অন্য সব হুরাশ! ছিলে । 
তাই সে ঘরটা 'যে কেমন, তা আর মনে পড়ে না। আজকে, এই 
জীধার ঘরে বসে বসে কতবার ভাবতে চাই কেমন সে ঘর কোথায় 
কি ছিলো--কিছু মনে পড়ে না। 

দেখ তপন, সেই স্মৃতিটুকুও আমার নেই। 

তোমাকে দেখে অতুল দত্ত নিঃসন্দেহে মুগ্ধ হলেন। তুমি আর 
আমি গিয়েছিলাম। তোমার পোশাক, তোমার জুতো, তোমার টাই 
বাঁধা সব নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম, যে নিজের কথা আর মনে ছিলোন]। 
আমার পরণে যে সে-ই তিনদিনের কাপড়, চুল যে তেল চিটচিটে, 
€টি যে নোংরা-_আমার সে খেয়াল ছিল না। তাই তুমি তখন গিয়ে 
বসলে-_অতুলবাবু সকাল বেলাই যখন ঘরের, ল্যাম্পটা৷ জেলে 
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দিলেন-_সিগারেট দিলেন_ তোমাঁকে- তোমাকে *যে কি চমতকার 
মানিয়ে গেল। তোমাকে মানিয়ে গেল, সার আমাকে মনে হলো। 
বেমানান । ভীষণ বেমানান। 

আর বেরিয়ে এসে হাসতে হাসতে তুমিও সেই কথাই বললে; 
বললে 

উমা» তুমি কিন্তু শাড়ীটা! বদলে এলে পারতে ! 

আমি সেদিনও বুঝিনি । আমি বলেছিলাম 

-আঁমি তো আর আসল লোক নয়। তুমি। তোমাকে আজ 
চমতকার দেখাচ্ছিল এখনও দেখাচ্ছে ! 

তুমি আবার অন্যমনস্ক হয়ে নিজের কথায় ডুবে গিয়েছিলে ৷ 
বলেছিলে 

-_ উমা, আমাকে মানিয়েছিল ? আমি ভাল করে কথা কইছিলাম ? 

_নিশ্চয়। আমার তো মনে হয় অতুল বাবুর খুব ভালো 
লেগেছে। 

_ দেখা যাঁক। সোমবার তো যেতে বললেন ! 

শুধু এক সোমবার নয়। সোমবার, মঙ্গলবার-_-কতবার গেলে 
তুমি! অতুলবাবু মুগ্ধ হলেন। সে কাজ তোমার হলো। নতুন 
কাজে তুমি এমন জড়িয়ে পড়লে, যে আমার সঙ্গে তোম্বর দেখাসাক্ষাৎ 
কমে গেল। তুমি ঘনিষ্ঠ হলে অতুল বাবুর পরিবারের সঙ্গে। 
আমাকে বোঝালে যে-সে ঘনিষ্ঠতার প্রয়োজন আছে। আমাকে 
হাসতে হাসতে এও বলেছিলে 

--এতে উন্নতি হবে উমা । তোমার আমারই ভালো। হবে। 

ছুজনকে জড়িয়ে ভালে আর হলো কই তপন! আমি তে 
জানতামন৷ যে ঘনিষ্ঠতা বাইরে ছেড়ে অন্দরেও পৌছিয়েছে! আমি 
তো জানতাম নাঃ যে-কথা শুনে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, সে-ই কথাই 
শুনছে ইভা! অতুল দত্তের দোতলার বারান্দায় বসে! খাঁচাতে 
একজোড়া রঙীন পাখীর শিস শুনতে শুনতে । কাচের ঘরে সমুত্রের 
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মাছের ওঠানামা দেখতে | সেই সুন্দর মনোরম পরিবেশে 
বসে না জানি তোমার কথাগুলি আরো কত সুন্দর হয়ে উঠেছিল 
তপন? আমি শুনিনি। আমি শুধু ভাবতে পারি। 

মনে করতে পারি ইভাকে মুগ্ধ করতে তোমাকে কত কথা ভাবতে 
হয়েছে। কত কষ্ট করে সংগ্রহ করতে হয়েছে কথা। হবে না কেন ? 
ইভ1 ত* আমার মতো। এক কাঙাল হৃদয়ের মেয়ে নয়! যে চাইবার 
আগেই সব বিকিয়ে দিয়ে বসে থাকে । যে শুধু কথার চাতুরীকে-ই 
বিশ্বাস করে। যে সাচ্চা ঝুটোর তফাৎ বোঝে না, জানে না। 

ইভ। আমার মতো! এত স্বল্লে সন্তুষ্ট নয়। তাকে মুগ্ধ করতে 
তোমাকে অনেক কষ্ট পেতে হয়েছিল। ইভা! তোমার দিন ও রাতের 
সবটুকু নিয়ে নিয়েছিল। তাই তোমার সময় মিলতো। না। 

আর একট] কথা মনে পড়লো তপন। মনে পড়লো, যে যখন 
সবই প্রায় জানাজানি হয়ে গিয়েছে, সবই জেনেছি আমি--ইভা আর 
তোমার বিয়ের কথ। যখন প্রীয় স্থির--তখন-ও আমি তোমার সঙ্গে 
একবার দেখা করতে চেয়েছিলাম । সেই অশোক রেস্তোর'য়। সেই 
মেট্রোর পাশে । অফিসের পর বসেছিলাম আমি গিয়ে। এক কাপ 
চা-এ সর পড়ছিলো, টোষ্ট ফ্যানের বাতাসে সিটিয়ে যাচ্ছিলো । আমি 
দেখছিলাম ।” তুমি এলে না। 

তুমি এলে না, আমি গেলাম তখন অতুল দত্তের বাড়ীর দিকে। 
মাথায় পাগলামী চেপেছিলে।। নইলে সেদিন, অমন করে যাওয়াট। 
কি আমার উচিত হয়েছিল ? কেউ দেখলে কি ভাবত ? 

কিন্তু সে সব কথা আমার মনে ছিল না। যেতে হলো না ভেতরে । 
দেখলাম গাড়ী থেকে প্রজাপতির মতো। তোমার কাধে হাত রেখে 
লাফিয়ে নামলো ইভা । তারপর তোমার হাতে হাত রেখে এগিষে 
গেলো ভেতরে । তুমি হাসছ, সে হাসছে, তার লোমওয়াল! কুকুরটা' 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে পাশে পাশে ।. সবুজ কোমল ভীরু ঘাস 
মাড়িয়ে তোমরা চলেছ। ইভার শাড়ীটা সোগালী। কুকুরটার রং 


৪১৯ 


স্ 


শাদা। তোমার গরণে ধবধবে শাদা পায়রা পাজ্বী। কি স্বচ্ছন্দ 
সহজ তোমার সবটুকু ! ৃ 

দেখে আমি সরে গেলাম। তারপর হাটতে লাগলাম। হাঁটতে 
লাগলাম বালীগঞ্জ থেকে লেক, লেক থেকে টালিগঞ্জ ব্রীজ, ব্রীজ 
থেকে উত্তরে এগিয়ে ভবানীপুর--সেখান থেকে বাড়ী! বাড়ী 
পৌছিয়েছিলাম রাত এগারটায় আর হেঁটেছিলাম বুঝি পাঁচঘণ্টা। 
একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম বোধহয় ! নইলে কি কেউ অমন 
করে? হেঁটে হেটে পা আমার ব্যথা হয়ে গিয়েছিল, তবু রাতে 
আমার চোখে ঘুম আসেনি । শুয়ে শুয়ে রাত ভোর হয়ে গেছে এক- 


খান! ছবি ভেবে__তুমি আর ইভা হাসছ, ছুজনে গলা মিলিয়ে গলা 


তুলে, টেঁচিয়ে, ভেঙে পড়ে! ইভার সোনালী আচলা সাদা ব্লাউজ 
ছেড়ে লুটোচ্ছে মাটিতে । উঁচু খোঁপায় সাদ। ফুলের মালা ! 

দেখ তপন, কথ। দিয়ে কথ! গেঁথে গেঁথে যে সেতু বানালে, তা 
তোমার বেল বেশ শক্তই হলে! । তাতে পা ফেলে ফেলে তুমি ঠিক 
পৌঁছে গেলে উপরে_ তোমার আকাঙ্ক্ষি স্বর্গে । আমার বেল সবটা! 


'হয়ে গেল ফাকা হাওয়া 


আজ তোমার সঙ্গে দেখা । অস্বীকার করো না তপন, তুমি-ও 
আমাকে দেখেছ। আমায় কথা-ও শুনেছ ! কথ! না শুনলে তোমার 
মুখের চেহারা অমন হতো] না। ্‌ 

রেবা বললো।__এঁ ভদ্রলোক তার মতো দেখতে, যিনি তোমার 
কাধে হাত রেখে ছবি তুলেছিলেন । 

এত জোরে বললো, যে সবাই তাকালো আমার দিকে । মনে 
হলো জবাব না! দিলে এই অপ্রস্তুত ভাঁবট। কাটাতে পারবো ন!। 
আমি তাই জোরেই বললাম_-আমিও দেখেছি। আশ্চর্য সাদৃশ্য । 
তবে সে ভদ্রলোক তো! নেই, তিনি তে মারা গেছেন ! 

শুনে তোমার মুখ শাদা হয়ে গেল। তোমার আমার মধ্যের সে 
কথার সেতু কবে ভেঙে খান্‌ খান হয়ে গিয়েছে, তাই আজ অন্য কোন 
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পথ ধরে তুমি এগিয়ে আসুতে পারলে না। মুখোমুখি দাড়িয়ে জবাব 
দিতে পারলে না সাজিয়ে বানিয়ে কিছু বলে। 

ভাবতে ভালো লাগছে, হয় তো আজ রাতে আমার মতো তোমার 
চোখেও ঘুম নেই। ইভার পাশে শুয়ে তুমিও হয়তো ভাবছ, এমন 
রূঢ় কথাটা আমি বললাম কি করে? 

তপন অন্তত এই একটা রাত তুমি নিজের মনকে সত্যি কথা 
জিজ্ঞাসা কর। তোমার মন-ই তোমাকে জবাব দেবে। 

তুমিই বল তপন, সে ছবির মানুষটা কি কোথাও বেঁচে আছে? 
যে আমার পাশে দাড়িয়ে আমার কীধে হাত রেখে ছবি তুলেছিলো, 
আর আমার আর তার ছ'জনের কপিতেই লিখে দিয়েছিলো 
আগামী বৈশাখের প্রতীক্ষায়__ফাল্তুন ॥ কলকাতা । 

সে আর কোথাও নেই তপন। পৃথিবীতে এত সুন্দর কথা, এত 
সুন্দর উপমা, এত এশ্বর্য আছে। তবু সবগুলি একত্র করে আর 
কোন সেতু গড়তে পারব না আমি! আর পৌঁছতে পারব না 
সেই বৈশাখে । 

-উমা। 
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বক্ষওয়ালী 


মাজা রঙ, ছোটখাটো মানুষ । কালে! চোখে আগুনের ফুল ফুটে 
ওঠে। আর সেই আগুনে পুড়ে মরে গোঁপাল। তবু ঘরের মানুষ । 
বিয়ে করা বৌ। ফুলকুমারী নাম। গোপাল বলে ফুলকি। 

গোয়ালিয়র ফোর্ট। জমি ছেড়ে আশমানে বসত করছে মানুষ । 
অনেক বাড়ী-ঘর। আবার অনেক ফাঁকা। ফুলকির ঘর একেবারে 
পুব কোঁণাতে। বড় বড় নিমগাছের ছায়াতে আড়াল করা! ঘরখানি 
যেন ঝুল-বারান্দা। তারপরে আর কিছু নেই। সব ফীঁকা। সে 
রেলিং ধরে চাইলে চোখ পড়ে তিনশে। ফুট নিচে ফোর্টের রাস্তা 
আর বড় বড় মৃত্তিুলোর মাথা । ভাগ্যে লোহার রেলিং দিয়ে আড়াল 
করা, নয়তো ভয়ে মরেই যেতো ফুলকি। 

দোঁজপক্ষের বৌ। পারে তো৷ চোখের মণিতে রাখে বৌকে 
গোপাল। কি ভাগ্য, যে বুকখানা তার মস্ত চওড়া। এ গুজারী- 
মহলের চওড়া কপাটখানার মতো! সেই বুকে মিলিয়ে গিয়ে তৰে 
কিছু ভরস| পায় ফুলকি। সেও এক গুজারী মেঘ়ে। গোপাল 
যদিও রাজ। নয়, তবু পুরুষের মতো পুরুষ তো। ফোর্টের প্রহরীর 
পোশাকে মানায়ও তাকে চমৎকার। জুলপির কাছে একটু পাক ধরেছে 
অবশ্য। বুকের লোম-ও কীচাপাকা মেলানো। তাতে ফুলকির 
এতটুকু দুখ নেই। সেই বুকে মাথ! রেখে নিজেকে তার অনেক 
রানীর থেকে অনেক সুখী মনে হয়। এই মুহূর্তে গোপাল অনেক 
সুন্দর কথা বলতে পারে না। শুধু বলে, 

বড় বুঢ়া হয়ে গেলাম রে ফুলকি ! 

_কে বলছে? 


_-সবাই বলে। 
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_ তোমার এঁ ছত্রী তো? কি জানে ছত্রী? 

অল্প অল্প ফুলকি ছিটে ওঠে কথায় আর চোখে । 

হাহা করে হাসে গোপাল। বলে, 

__না রে, না। পরমান্ুষকে তুই দোষ দিস্না ফুলকি। এ আমারই 
কথা। 

__তুই অমন মুর্দীকথ। বলিস কেন? 

- বলবো না। 

_না, বলিস ন!। 

_-কেমন আশমান গ্যাখ ফুলকি। 

সত্যিই চমত্কার । কাটা জানলার ফাঁক দিয়ে যেন আকাশখানাই 
এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে। তারা-ভরা আকাশ। কালে শালের 
ওপর সপ্তষি আর কালপুরুষের নক্স/-কাটা1 ৷ বন্দী মুরাদের দীর্ঘশ্বাসে 
করুণ আকাশ। মানসিংহ আর মুণনয়নার সঙ্গীতের সুরে সুন্দর এক 
গুর্জরী টোড়ীর আকাশ । 

ঘরই যেন আকাশ। আর ফুলকি যেন বর্ণালীতে উজ্জ্বল সুন্দর 
একটি ছোট্ট পাখি । সেই পাখিকে এই রাতে মুঠোয় ধরেছে গোপাল । 
ফুলকির লাল ঘাগরা, হলুদ ওড়নী আর জর্দা চোলী-ও রাতের রঙে 
রহস্তমাখ! দেখাঁয়। পান্নার মতো জলে ছুটি চোখের তারা । ঝুরো 
চুল মাখা মুখখানা গ্ভাখে গোপাল। গোপালের চোখ অনিমিখ। 
ফুলকি কি সে চোঁখের ভাষা! বোঝে ? বোঝে, যে মনে মনে গোপাল 
তাকে আশ্চর্য কোনো রাতচরা পাখি বানিয়েছে আর নিজে পঞ্চাশ 
টাকা মাস-মাইনে পাহার[দ।র হয়েও একখান! তারা ভরা আকাশের 
মালিকান। দিয়ে দিয়েছে তাকে? হয়তো৷ বোঝেনা । অথবা ফুলকির 
মনে হয় এত আকাশ. এত হাওয়া__সে বুঝি হারিয়েই গেল। তাই 
ছটফট করে ওঠে এতটুকু সদীম ভালবাসার জন্যে। বলে, 

_খালি আকাশ আর বাতাস? কতদিন আমীন্‌ যাইনি বলতো ? 
মনট। আমার বড় ছুখায়। 
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- নিয়ে যাব। নিয়ে যাব। 

_তোর আশমান ভালো লাগে। আরঁমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সেই 
বাজরা-ক্ষেতের বাস পাই নাকে। পাথরে হেঁটে হেটে পাঁ-ছুখানা 
আমার বাথ! হয়ে গেল। মাঝে মাঝে মন হয় যে চিরখির জলে পা 
ডুবে বসে থাকি। 

_-আর কি মন হয় ফুলকি। 

-মন হয় চাচার ঘরের বোনদের সঙ্গে একজোট হয়ে বিয়ের 
গান গাইতে যাই চিরখির ওপারে । এর ঘরে তার ঘরে পরবের ডাল 
ভাঙি, রঙ্গোলী দিই দরজায় আঙিনায়। . 

না, ফুল্কি। এখন আর তুমি মেহেন্দীলালের মা-বাপ-মর৷ 
ভাইয়ের বেটা নও। এর তার বাড়ী রঙ্গোলী দিতে হবেন। তোমাকে । 
ডাল ভাঙতে হবেনা । 

গোপালের গলা গম্ভীর হ'লে ফুল্‌্কি চুপ করে। হ্যা এখন তার 
সম্মান বেড়েছে । গওনার পর থেকে যায়নি বটে চাচার ঘরে । চাচার 
ঘরে একবার যদি যায়ঃ তো। আদর যত্ব পাবে। দ্ফাদারের মেয়ে 
তার চাচী। সেই পদমর্যাদার গর্বে বিয়ের আগে ফুল্কিকে মানুষ 
বলে পু'ছতে। না। সেই চাচী-ই কত অবাক হলো। এমন বিষ্মে 
হলে ফুল্কির ! সেই কেল্লার ওপরে আশমানের বুকে কোয়ার্টার। 
সরকারের তন্খাদার স্বামী আর ননদ ভোজাই-এর কাটাবিহীন 
চমৎকার সংসার । বর্মার লড়াই ফেরত ছণটাই স্বামী গোপাল সিং। 
জমানে টাক! দিয়ে গা সাজিয়ে ঘরে আনলো বৌ। স্বামীর গর্বে 
সোহাগী কবুতরের মতে ফুলতে থাকে ফুল্কির মন। ভাবে স্বামী 
যে একরোখা। নইলে তাকে যদি একবার নিয়ে যেতে পারে আমীন্‌, 
তো দফাদারের ঘরে উৎসব পড়ে যাবে। তার চাচী হয়তো জামাইয়ের 
খাতিরে তোল! বাসনগুলো। বের করবে । 

ডাক্তার, ডাকঘরের বাবু, এমনিধার। ক'ঘরে ফুল্কি তোলা কাজ 
করে দেয়। ভাক্তীরবাবু ছেলেমানুষ। ঘরে বৌ আসেনি। ঝাঁটপাট, 
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দিয়ে মশল। পিষে দিতে দিতে ফুল্কি স্পষ্ট বুঝতে পারে ডাক্তারের 
চোখ-ছুটি' তাকে অনুসরণ &করে ফিরছে। পুরুষের চোখের প্রশংসা 
ফুল্কি এমন চমৎকার পড়তে জানে । আর মানুষকে নাচাতে বড় 
ভালে। লাগে তার। কোনে সময় কাছে এসে বলে, 


কাল রাতে মাথার দরদে ঘুমোতে পারিনা, সাব, হাতটা 
দেখবেন ? 


-_€তোর মাথার দরদ হলো! ? খুব সাহস তো দরদের ? গোপালকে 
ভয় করে না? 


ফুল্কিও হাসে। কাজে টিল দিয়ে ঘাঘরা বিছিয়ে বসে পড়ে 
মাটিতে । বলে, 

_রোজ শহরে যান, সাব--একদিন আমিও যাব। ঘুরে আসব । 

_-সাহস আছে ? 

_-ইস্__পাহারাদারকে ভয় করি আমি? শহরে আমারও চেন 
জান। মানুষ আছে, জানলেন সাব? 

এমনি সময় গোপালের অস্থির ডাক শোন যায়, -ফুল্কি ? 
ফুল্‌্কি ? 

কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করে উঠে পড়ে ফুল্কি। বলে, 

_ আমার এ মুশকিল বাবুজি, কোথাও বসতে পারিনা এতটুকু । 

ঘরে যেতে গোপাল বলে, 

_টুরিস্ এলো! কেল্লা দেখতে । আমার ডিউটি । তুই য। 


এই কাজ খুব পছন্দ ফুল্কির। চু করে মুখ মেজেনেয়। 
পাঁকসাট মেড়ে ওড়ন। ঘুরিয়ে নেয়। মাথায় ওড়ন৷ টেনে যুখখানাকে 
সম্ত্ান্তকরে। পায়ে প'রে নেয় পাতল। নাগরা। যাঁরা গাড়ী করে 
এলেন তাদের কথা আলাদা । হাটা-পথে নামতে বড় ভালে। লাগে 
ফুল্কির। বিশাল ছূর্গ। নেমে গেছে ঘোরানো রাস্তা। ফটকে 
ফটকে পাহারাদারদের পাশ দেখিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নামে ফুল্কি। 
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ট্যরিস্টদের সেলাম জানিয়ে কেল্লা দেখাতে দেখাতে ওপরে ওঠে। 
অনভ্যন্ত দর্শকজন হাঁপিয়ে ওঠেন। ফুল্ি বেশ নিশ্চিন্ত নিশ্বাসে 
আস্তে আস্তে ওঠে। মিঠ৷ গলায় সুন্দর বোলিতে বলে চলে, 

এই সাব, মানমহল--গুজারীমহল। আপনি যেখানে দীড়িয়ে 
আছেন, এখানে সাব, তানসেনের জলসা হলো৷। ...এই সাব, জেন্‌ 
গুরুদের মৃতি দেখুন।-..এই ঘরে বাদশা! মুরাদ-কে কয়েদ করলো । 
এই শিকলে হাত-বীধা মুরাদ...নিশ্বাস ফেলুন সাব-_এখনো। কেমন 
শব জানাবে । 

রাজস্থানী গুজারী মেয়ের পোশাকে ফুল্কিকে দেখতে ভালোই 
লাগে দর্শকজনের। এইসব কিংবদন্তীর দিনের সঙ্গে তার যেন মিল 
পাওয়া যায়। তার মুখে গল্প শুনে বড় ভালে লাগে দর্শকজনের । 
মানমহলের মৃগনয়নীসুন্বরী আর অভিশপ্ত মুরাদের জীবন কথা শুনে 
দুঃখ বোধ হয়। মনে হয় ফুলকি যেন সেইদিনের কোন মাসন কন্যা। 
ইতিহাসের পাতা ছেড়ে বেড়িয়ে এসেছে। 

বখশিশ দেন হাত ভরে কেউ। ঈষৎ নিচু হয়ে স্বীকার 
ক'রে শ্মিতহাস্তে দীড়িয়ে থাকে ফুল্কি। বাইরের জগতের মানুষ 
সম্পর্কে তার আশ্চর্য মোহ আছে। তাদের সপ্রশংস চোখে নিজেকে 
দেখে নিজেরই প্রেমে পড়ে যায় ফুল্কি এমনি সব মুহুর্তে । সে মোহ 
তার কাটতে চায় না। ঘরে ফিরে সেইসব সময়ে বেল! গড়িয়ে 
গেলেও চৌক জ্বালাতে ইচ্ছে যায় না। গোপাল বলে, 

কাজকর্ম নেই ? 

--ভালে লাগছে না 

ক্ষিদের সুখে পুরনো ফৌজী মেজাজটা চাড়। দিয়ে ওঠে। 
কোনদিন ছু'ঘা বসিয়েও দেয় গোপপাল। ঠেঁচিয়ে কাদে ফুল্কি। 
ফুল্‌কির ছুঃখে ছুঃখী হবার অনেকজন আছে। তাদের শুনিয়ে 
চীৎকার ক'রে বিলাপ করে ফুল্কি। বলে, এমনি বুঢ়ার হাতে 
পড়ে জান-্টা আমার বরবাদ হয়ে গেল। 
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বলে-_-পারবনা আমি কাজ করতে । ঘরের কাজের -বীদী হয়ে 
থাকতে পারবনা। ॥ 

লছমন বা হস্রৎ_কেল্লার পিয়ন-আর্দালীরা ফুল্কিকে 
সহানুভূতি জানাতে চায়। তাদের উলটে কথা শুনিয়ে দেয় ফুলকি। 
বলে, 

মেরেছে, আমার ঘরের মানুষ মেরেছে । তাতে তোদের কি? 

রাগ পড়লে গোপাল-ই ক্ষমা চায়। ফুল্‌কির গায়ে হাত বুলিয়ে 
দেয়। বলে, 

-মাপ কর্‌ ফুলকি। রাগ বড় হুশমন আমার। 

--আমি আমীন্‌ চলে যাব। আমি ঘর করতে পারব না। 

_আমি কোথায় যাব ফুলকি ? 

সে একটা মস্ত কথা। আর স্বামীকে ছেড়ে তেজ করে চলে 
গেলে তাকে ছু'বেলা ছ'মুঠো খেতে দেবে কেউ ? সে ভরসা নেই। 

গোপালের সই নিয়ে মাইনে দিতে দিতে স্থপার সাহেব-ও এক 
এক দিন ঠাট্টা করেন। গলায় পরিহাস ফোটেনা। চোখ কৌতুকে 
ঝিলিক দেয়। বলেন, 

_+গোপাল, তোমার ঘরের হল্লা যে সকলের কানে পৌছে গেল। 

_আঁওরৎ বড় বে-চ্যয়ন্‌, হুজুর । 

_ মাঝে মাঝে__নিয়ে গেলেই পারো শহরে । 

- শহর বড় খারাপ জায়গা, হুজুর । 

অনেক শহর ঘোরা মানুষ গোপালের সুখে এই শুনে আশ্চর্য 
'মেনেছে ফুল্কি। বলেছে 

_কেন? 

_ মানুষ খারাপ হয়ে যায়। এ ওর পিঠে চাকু মেরে দেয়। এক 
বন্ধু আর একজনের ঘরে ঢুকে বেইমানি করে । 

শুধু শহরে নামবার কথাই নয়। ফুল্কিকে চোখের আড়াল 
করতেও বাধে গোপালের । রাতে উঠে কোনদিন ঝুঁকে পড়ে মুখখানা 
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দেখে গোপাল। এই মানুষটা যে একান্তই তার, সেই বোধটা আশ্বস্ত 
করে তাকে। ফুল্কি তাকে ঠাট্টা! করে। &্বলে, 

--এত ভয় তোমার? 

__তুই কি বুঝবি ফুল্কি? কোনদিন নিজের ব'লে কিছু ছিলনা 
এখনে। যেন বিশ্বাস হতে চায় ন।। 

-কেন? 

__তুই তো আমার সব কথা জানিস না ফুল্কি ! 

সত্যিই জানেনা । আর এইসব স্মৃতিচারণার মুহুর্তে ফুল্‌কির 
মনে হয় স্বামী যেন তার একান্তই অজানা । কি-ই বা জানে সে! চাচার 
বাড়ী চাচীর লাঞ্জন। খেয়ে দিন যাচ্ছিলো । আঠারো বছরের মেয়ে 
গলায় নিয়ে মরছিলো মেহেন্দীলাল। নেহাত দফাদার। অন্য মানুষ 
হ'লে পঞ্চয়েতে ঠেলতো'। তবু কথাবার্তা হতো বইকি। আর সে- 
কথ শুনে ঘরে এসে কাকা তাকে মারতো। রাজপুতের ঘরে সেই 
কবে যেন মেয়ে হ'লে মেরে ফেলবার প্রথা ছিলো? পারলে, এরাও 
হয়তে। মেরে ফেলতে। একদিন ফুল্কিকে। রুটি, ভর্তা আর আচারের 
খণ শোধ করতে। ফুল্কি গতরে খেটে । জোয়ান ছুটো৷ মোষের খড়- 
বিচালি কাটা, চিরখি থেকে জল বয়ে আনা বাঁকে করে, আর রান্না 
করা। শীত গ্রীষ্ম মানেনি ফুল্কি। যৌবনের শরীর। তাই সে- 
পরিশ্রমের ছাপ পড়েনি। ্‌ 

সে-জীবন থেকে তাকে উদ্ধার করলে! গোপাল। 

গোয়ালিয়র কেল্লার সিন্ধিয়া-স্কুলের এক পাহারাদার সে। বয়স 
হয়েছে । পয়লা বৌ নেই। ঘরবসত করতে একটি জোয়ান মেয়ে 
চাই। 

গোপালও সব কথা বলেনি । বলেনি যে, জীবনে সে বারবার-ই 
ঠকেছে। বলেনি যে তাকে বঞ্চিত করে তার বাপ সতমা আর 
ভাইদের নিয়ে সংসার পেতেছে। বলেনি যে, পয়লা বৌ পালিয়ে 
গিয়ে আর এক জনের সঙ্গে ঘর বেঁধেছিল। গোপাল তখন যুদ্ধে। 
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বলেনি, যে এই প্রথম একজনকে নিজের মতো করে পেয়েছে 
গোঁপাল। বলেনি এই কারণে যে, সে-সব দুঃখের কাহিনী এনে 
নিজেদের এই সুখের সংসা'রটাকে ছায়াকালো। করতে চায়না গোপাল। 
এই ছোট ঘরখানাতে যেন ছুনিয়ার যত সুখ সব এসে বাসা বেঁধেছে। 
গোপাল তাই সদাজাগ্রত ঈর্ধায় এই ঘরখানাকে বাঁচিয়ে চলে। 
ফুল্ুকিকে চোখের আড়াল হতে দেয়না । এত ভালবাস নিয়ে-নিয়ে 
আর পারেন৷ ফুল্কি। হাপিয়ে ওঠে। সে আর নিতে পারেন|। 

এতেই যদি ভরতো৷ তবে কথা ছিলনা । এমন সময়ে গোপাল 
আর ফুল্কির সেই আকাশে ঝোলানো ঘরখানার তারা-ভর! 
বর্ণালীর রডে নতুন ভাগীদার এসে জুটলো।। গোপালের-ই এক বন্ধু 
আনোখী। বে-পরোয়া দিলদার মানুষ । সরঞ্জাম এক হারমোনিয়াম । 
গোপালের অনেক হুঃখের দিনের বন্ধু। মাঝারি মানুষ। হাসিখুশী 
চেহারা । শৌখিন পোশাক । 

গোপাল যেন হাতে চাদ পেল। ফুল্কিকে বললো, খুব আদর" 
ষত্ব করবি। পুরনো বন্ধু। 

আজ গোয়ালিয়র কেল্লার সাহেব-মেম ট্যুরিস্ট এসেছেন। শহরের 
মান্য অতিথি। গাইডের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে ফুল্কি। ফুল্কি সঙ্গে 
থাকলে দেখতে শোভ। হয়। এ কথাটা বুঝেছেন থেকে আর আপত্তি 
ওঠাননি কেউ। কালোর ওপর লালফুল-ছাপা পুরোহাত। জাম। সবুজ 
ওড়নী আর লাল ঘাঘরা। পায়ে নাগর1। সব চুল তুলে বেণী বাঁধা। 
হাতে মেহেন্দী, চোখে সুর্মা। কে বলবে কোনে। গুজারী মেয়ে? 
যেন এই কেল্লার পুরনো কোন্‌ বাসিন্দা চলেছেন মহল দেখতে । 
যেন পট ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন রাগিনী পটমনজরী | 

বৌকে দেখে সপ্রশংস চোখে তারিফ করলে। গোপাল। আর 
মুচকি হেসে হারমোনিয়ামে একটা বেলোয়ারী সুর তুলে ছেড়ে দিলে! 
আনোধী। বললো, 

_ গোপাল, খুব ভাগ্য তোমার | 
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একদিন আনোথী গোপালের সত্যই বন্ধু ছিলো। যদিও.সে পাঁচ 
বছরের কথা । তখন গোপাল ছিলো বিষ াভীর আর আত্মকেব্দ্রিক 
একটা মান্ুষ। নিজের মনে কাজ করে যেতো।। কথা কইতে জানত 
না। সময় মিললে রামায়ণ পড়তো বসে। 

আনোধী হারমোনিয়ামে ছোট ছোট সুরের ফুলঝরি তুলতে 
তুলতে গোপালকে ঠাহর করলো। মনে হুলো মানুষটা আগের 
চেয়ে ভ'রে উঠেছে। ভালো লাগলো! । একেবারে পথ-বসতি মানুষের 
স্বভাব আনোখীর। দরদী আর প্রেমিক। তাই পরিপূর্ণ আন্তরিকতায় 
সে বললো! 

_-বলো৷ গোপাল, তোমার কথা বলো। 

অস্থির তিনটে আঙুলে কুশলীর মতো! হারমোনিয়ামে ছোট ছোট 
স্বরের কাপন জাগিয়ে ঘরটার প্রভাতী আবহাওয়া স্ুরেল৷ করলো 
আনোখী। তারপর স্ুর থামিয়ে ঘাড় কাত করে চাইলো । বললো, 

-বলো? 

প্রথমে সঙ্কোচ বোধ করেছিল গোপাল, তারপর আশ্চর্য হয়ে 
দেখলো ফুল্কির কথা তৃতীয়জনের কাছে বলতে খুব ভালে। লাগছে 
তার। বললো, 

_ খুব ছুখিয়ারী মেয়ে। চাচার ঘরে পড়ে ছিলো। সেই 


ফুলকির বিষয়ে আগ্ভোপাস্ত অনেক কথা বললো গোপাল। 
বললো, 

_-তুমি থাকো ছ'চারদিন। একলা থাকে ও। 

_ বড় সুন্দর ঘরখানা তোমার ৷ ঘর সুন্দর সাজিয়েছে ভাকী। 

যতদিন চাও থাকো । 

আনোধী হাসলো । বললে,_ না, গোপাল। আমি ঘুরতি- 
ফিরতি মানুষ। এইরকম একখান! ঘরে বেশীদিন থাকলে আমি 
হীপিয়ে উঠবো । 
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ডিউটি-তে চলতে চলতে গোপাল ভাবলো! ফুল্কিও সেই কথাই 
বলে। ফুল্কি আর আমোখা। ফুল্কি চায় শহর বাজার, গীয়ের 
মাটি-আর আনোখা?' ফুল্কি নয় সে জীবনের ক্লান্তি জানেনি। 
কিন্ত হাজার বাটের পোৌড়খাওয়া মানুষ আনোখী-ই বাঁ কেন বাঁধা ঘর 
আর নিরাপদ আশ্রয়ের নামে নাক সিঁটকায়? নাকি পথঘান্টর 
রাহী জীবনটা গোপালের একলার কাছেই ক্লাস্তিকর? তাঁকেই 
শুধু ভয়ের যুখোশটা দেখিয়েছে ছনিয়া। আর আনোখার মতো 
ভবঘুরের কাছে নিজের রূপ-রঙের জেল্লাট৷ খুলে ধরেছে ? যাতে নেশা! 
ধরে যায় আনোখার? বুঝতে গিয়ে হীপিয়ে গেল গোপালের মন। 

পাচটাকা বখশিশ নিয়ে ঘরে ফিয়তে বেলা গড়িয়ে গেল 
ফুল্কির। ঘরে ঢুকতে মনে হলে। মেহমান আছে ঘরে । গোপালের 
ওপর রাগ হলো৷। জামায় ধুলো ময়লা! পাগড়ী--কি একটা মানুষকে 
ঘরে তুললো! গোপাল ! ঘরে এসে চৌকা ধরিয়ে কাপড় বদূলে জল 
আনতে যাঁবে ডাক্তার সাবের কুয়ো থেকেঃ, এমন সময় চমৎকার . 
স্বরের একট৷ বৰঙ্কার কানে গেল। তার-ই ঘরের সামনে নিমগাছ- 
তলায় বসে বসে সুর তুলেছে আনোখী। মানুষটার গুণ আছে 
তো? সামনে গিয়ে দাড়ালো ফুল্কি। তার দিকে তাকিয়ে সামান্য 
হাসলো আনোখী। বললো, 

_বস্ুন ভাবী। শুনুন'...***ত 

বাজনাওয়ালার জীবনের সংগ্রহ মামুলী গজল গান। যার কথা- 
সম্পদ মনে হচ্ছে চাদ ও বুলবুলের প্রেম আর মাশুকের জন্য আশীক 
মনের বেদনা__ 

“মোর ইয়াদ্‌ মে' তুম্‌ ন আস্থু বহান। 
ন দীপ জলান৷ 
মোহে ভূল যানা*"? 

হারমোনিয়ামটার ব্যথার ভাণ্ডার কোথায় তা ঠিক জানে 

আনোখা। এই হারমোনিয়াম তার অনেক দিন্রে সঙ্গিনী । এর সঙ্গে 
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আনোখীর অনেক বসন্তের প্রেম। এই পুরনো প্রেয়সীর মর্মে ঠিক- 
ঠিক ঘ দিয়ে ঠিক তান-লয়ে কাঁদিয়ে তুললো তাকে আনোখী। আর 
ফুল্কি মুগ্ধ হয়ে গেল। এমনিধারা কিছু সে শোনেনি জীবনে। 
আমীন্‌ থেকে ঘর করতে এসেছিলো । কেল্লার উপর এসে উঠেছে। 
এমনি একট মানুষও সে দেখেনি আর হাতের মামুলী পাঁচটা আঙুলে 
যে এমন যাছু জানা থাকে সে-ও তার অজানা। 

সেই রাতে যখন জানাল দিয়ে আকাশটা নেমে এসেছে 
ঘরের মুখোমুখী, রাতটা স্বরে সুরে ভরে তুললো আনোখী। 
খাটিয়ায় বসলে। আনোথী আর স্বামী-স্ত্রী বসলে। মাটিতে । ফুল্কির 
চোখ সুর শুনতে শুনতে ঘন সবুজ কোনো হরর্লভ পান্নার মতে 
দেখালো, আর তার মুগ্ধ মনোনিবেশ দেখে ঈষৎ হেসে আনোখী 
আরো অনেক সুর তুললো । সিনেমা দেখে যে সব প্রেমের গল্প 
শিখেছে, তার-ই সঙ্গে গান গেঁথে বেশ মন-ভোলানো! পরিবেশ তৈরী 
করলো । বললো, 

- শুনুন ভাবী, লায়লা-মজনুর কিস্সা। যখন কিস্মৎ ছুজনকে 
দুদিকে ঠোককর লাগিয়ে দিলো, লায়লী মজনুর জন্তে গাইলো৷ 
কি-_ 

আশমাওয়ালে তেরী হুনিয়! হামে বরবাদ কিয়া 
সারে ছুনিয়ারমে চাদনী মেরী লিয়ে বাদল হো গিয়া । 

চট করে এই গজলের সুর তুললো, আনোখী আর মুগ্ধ হয়ে 
ফুল্কি গোপালের দিকে চেয়ে হাসলো । বললো, 

__-কী চমতকার ! 

গোপালও খুশী হলো । তার ফুল্কির মুখে এমন চমৎকার হাসি 
এনে দিয়েছে আনোখী ! এখন কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে ফুল্কিকে। 
বললো, 

- আনোথধী, ভাবী তোমার বাজ খুব পশন্দ, করলো । 

রয়ে গেল আনোত্ী। 


তার , চলাফেরা, কথাবার্তা, আদ-কায়দা সব-কিছু সবসময় 
তারিফ করবার একজন গুণী মানুষ পেয়ে ফুল্‌্কি অনেক উচ্ছল হয়ে 
. উঠলে!। ফুল্কির সম্পর্কে গোপাল এমনিতে কতো৷ সজাগ । কিন্ত 
এইখানে সে বে-হিসাবী হলো! তাঁর কারণ বোধ হয় আনোখাঁর 
স্বভাব। ফুল্কির সম্পর্কে তার বিশেষ আগ্রহ খুব বেশী দেখ। যায়ন।। 
আর ফুল্কিও আচার-আচরণে কখনে। অশোভন নয়। গোপাল:মনে 
করলো'_একল! একলা! ফুল্‌কি থাকে । নয় একটু আমোদ করলে। | 
একটু উচ্ছল হলো, তাতে দোষ কি! আর আনোখীর সঙ্গে মিশে 
মিশে ফুল্কির মধ্যে যেন আরো অনেক নতুন রং হাজির হয়েছে । 
ঘাড় ঘুরিয়ে যখন তাকায়-__ গোপালের মনে হয় গ্যালারির ছবিতে যা 
দেখেছে; সেই মোগল রাজপুত্রের হাতে বসানো. নানারডা পাখির 
মতে! সুন্দর ফুল্কি। “বেশকৃ”পকি'উ নহীঃ এই সব সুন্দর কথার 
বুকনি দিতে শিখেছে । তাতে এই মামুলী মানুষটার কথাও যেন 
হয়েছে মঞ্জুল। চেন! ফুল্কি একটু একটু করে নতুন হচ্ছে, আর 
দেখে মুদ্ধ হচ্ছে গোপাল। 

একটা রক্তমাংসের মানুষ, তার মনে এমনি করে কোনে নতুন 
ভাব আসতে পারে, সে সম্ভাবনার কথ! ভাবেনি কোনদিন গোপাল । 
গোপাল, ফুল্‌কি আর আনোখীর সেই দিন ক'ট! ছিলো একান্তই 
নিশ্চিন্ত। 


ঘরে তাল। লাগিয়ে ফুল্কি আর আনোধী চলে আসে 'শাসবহু 
মন্দির, বা “তেলী মন্দির-এ। এতদিনকার চেনা! জায়গা । তবু 
অনোধী যখন বলে; 

_কীস্ুুন্দর! মনে হয়--যেন এমন আর কোথাও দেখিনি । 

তখন ফুল্কিরও মনে হয়, সত্যিই তো। রোজকার দেখ! 
জায়গাগুলো যে এমন চমৎকার তা তে! জানতোনা সে! “শাসবহু'র 
সামনের অলিন্দতে দাড়িয়ে গোয়ালিয়র শহর গ্যাে তারা। ফুল্কির 
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চুলগুলো৷ ওড়ে, রডীন ওড়না বাতাসে ঝাপটায়। যৌবন-সুঠাম 
শরীরের রেখাগুলো স্পষ্ট হয়। আনোধীরঃ অনেক দেশ আর অনেক 
মেয়ে দেখা দৃষ্টিও যুদ্ধ হয়। ফুল্‌্কি বলে. 

_-কত কিস্স! জানে তুমি, কত দেশের__শোনাও। 

-__ঘরে কাজ নেই ভাবী? 

- রোজ ভালো লাগেনা। | 

হাসে আনোথী। বলে,_একটা কথা বলি ? 

বলো । 

_-যত কিস্সা জানি আমি, তাদের সবায়ের চেয়ে তুমি অনেক 
সুন্দর | 

_ ঠাট্টা করছো । 

_ঠাট্টা করছি? না, ভাবী । 

ঈষৎ গম্ভীর হলেো৷ আনোখী। এই কথা বল! উচিত হচ্ছেনা! তার 
তবু বলতে ভালো লাগছে। আর এই সত্য যেন বিস্মিতও করছে 
তাকে এমনই গম্ভীর ও পরিহাস-বজিত কণ্ঠে সে বললো, 

-ঠাটটা নয়, ফুল্কি। ছু"দিনের জায়গায় দশদিন থেকে গেলাম, 
সে কিসের জন্যে তুমি বোঝনা ? 

_ না! তা হয়না আনোখী-_ব'লে ছুটে বেরিয়ে গেল ফুল্কি। 
ছুটে চললো ত্রস্ত পায়ে। নিজের ঘরে দোর দিয়ে খাটিয়ায় বসে মুখ 
ঢাকলো৷ সে। কান মাথা মুখ গরম হয়ে উঠেছে। “তুমি অনেক সুন্দর 
--এই কথাটি তার কানে বেজে উঠলে! রিম্বিম্‌করে। আর এই 
প্রথম যেন নিজের মনে চোরা গতিও বুঝলে ফুল্কি। 

তার কথায় কি চটে গেল ফুল্কি? ভাবতে ভাবতে এলো 
আনোথী। কিন্তু ফুলকির ভাবগতিকে কোনো দ্বিধ! দেখা গেলন] । 
তেমনিই সহজ ! 

সন্ধ্যাবেলা। গোপাল রসদ কিনতে গেল শহরে। সুযোগ ছিলো। 
তবু গেলন! ফুল্কি।, বললো, মাথা ধরেছে। 
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মাথা-ধুরা যে ফুল্‌কির অছিলা। মাত্র, তা জানতো৷ আনোধী। তাই 
আজ বাইরেই বসে ছিল।£ জীধারের সবটুকু রহস্ত গায়ে মেখে এসে 
. দাড়ানো ফুল্কি। বসলো আনোথীর পাশে । ভয়ও করে, ভরসাও 
হয়। আনোখী বললে, 

__ফুল্কি, ঘরে যাঁও। 

- যাব না। 

_-ফুল্কি ! তুই সত্যিই আগুন। আমার ভয় করে। আমি-ই 
চলে যাঁব। 

- আমাকে নিয়ে যাবে আনোধী ? 

- তোমাকে? 

_স্থ্যা আনোথী। 

হাসলো না আনোথী। নিরীক্ষণ করে দেখল। বললো 
কতটুকু জানে। আমাকে ফুল্কি? গোপালের কথা ভাবো। 

ফুল্কি যখন এত কাছে তখন আনোখী বে-পরোয়! হতো৷ কিনা 
বলা যায় না। শুধু কীকরের উপর গাড়ী থামবার শব হলো! । এক 
নিমেষে ঘরে বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে বকবক সুরু করলো ফুল্‌্কি। 

_ রোজ রোজ এত দেরি ! আটা! নেই, ঘি নেই। পারবে না 
আমি সংসার করতে । 

কাধে বস্তা ঝুলিয়ে নেমে এল গোপাল। বললে, 

--নে তোর জিনিসপত্র ।_-আনোথীকে বললো, . 

--বিয়ে করোনি ভাল আছ। দেখছ তো? 

আনোথীর গলার হাসিটা কেমন শুকনে! শোৌনালো।। আনোখী 
বললো, 

- গোপাল, কাল আমি চলে যাব ভাই। 

--কোথায় যাবে ? মেল। লাগবে কাল থেকে । মেল। দেখে যাও। 

_মেলাতেই তো৷ ষযাব। বাজ! বাজিয়ে পারি তে৷ ছু'পয়ষা 
কামাই করে নেব। দেখা হবে সেখানেই ! 


১০৭ 


তবে যাবার কথা শুনে ফুল্কি বড় আনন্দিত হলো ।, হাঁসতে 
হাসতে বেরিয়ে এলো। বললো, 

সত্যিই তো। কতদিন আর ভালে লাগে বলুন! তা যাবার 
আগে আজ একট কিস্স। হোক। 

গোপালের গা ধেঁষে দাড়ালো ফুল্কি। ফুল্কির হাসি দেখে 

গ! জ্বলে গেল আনোখীর। বললো, 

-__বাজাবো৷ বইকি। 

যাবার আগের দিনে কি আনোখীর ঘাড়ে ভূত চাপলো৷ ? আজ 
শুধু বে-শরম বে-দরদী সব পাথরের দিলের কথাই বাজালে। সে। 
কিস্সায় তাদের কথাই বললো যার! পতঙ্গের মতো রূপের আগুনের 


দিকে ছুটে যায়। আর যাদের জ্বালিয়ে দিয়ে আনন্দ করে 
আগুন। 


মেলায় যাবার দিনে খুব সাঁজলে। ফুল্কি। বড় ভীড় মেলাতে । 
মানুষের গায়ে গা দিয়ে চলতে-চলতে এমন দিঠি হানলে! এপাশে ও- 
পাশে যে, মানুষ না তাকিয়ে পারলোনা । গোপাল যখন দোকানের 
সামনে ফাড়িয়ে ভাই-পাহারাদারের সঙ্গে কথা! কইতে ব্যস্ত-__ফুল্কি 
বললো, পু 

_ "যে মাস্টার-সাহেবের বোন আর আওরৎ। আমি 
আসছি । 

পাশ কাটিয়ে এসে ছুটে চললো! ফুল্কি। এদিকে, ওদিকে, 
কোন্দিকে রয়েছে আনোখা ? হঠাৎ পাশ থেকে কানে বাজনা এল। 
"ঘুরে ভ্াখে এইতো! লায়লীর সেই গান বাজাচ্ছে আনোখী 

_-আসমাওয়ালে তেরী-.ঃ 

ফুল্কির চোখে চোখ পড়তে যে আলো ঝল্‌্কে উঠলো। আনোখীর 
€চাখে, তাতে মনে হলো না, আসমানের মালিকের অবিচারে 
আজকে এই সন্ধ্যায় তার ছুনিয়৷ একেবারে বরবাদ হয়নি। বম্ঝমিয়ে 
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বাজন। তুলে মুগ্ধ শ্রোতার হাত থেকে রুমাল-বোবাই পয়সা নিয়ে 
পকেটে রাখলো! আনোখী॥& বললো, 

_ চলো | 

এগিয়ে এসে দাড়ালো ছুজন একট। গাছের কাছে । আনোখা 


বললো”_এত দেরি করলে কেন? কখন থেকে খুঁজছি তোমাকে ? 
***আর্‌"", | 


_ কি? 

_-এত সেজেছ কেন ফুল্কি? 

_-ভালোে দেখাচ্ছে? 

__কলিজা খুলে দেখাবো? দেখবে? 

_না। 

ছুজনেই একটু ঘামছে, একটু হাসছে। উত্তেজনায় ছুজনের বুক-ই 
টিপটিপ করছে । আনোখী বললো, 

_-চলো' মেল! দেখাই। চুড়ি পরবে? 

_তুমি আমার হাতে কাঁচের চুড়ি পরাবে? মানুষ কি 
বলবে ? 

_বলবে, তার মনের মানুষকে আনোখী সোহাগ-চুড়ি পরাচ্ছে। 

_ কাচের চুড়ি পরলে। ফুল্কি। পান খেল। ফুলের গুপ্তা পরলো! 
মাথায়। তারপর গোপালকে খুঁজবাঁর কথা মনে পড়লে । আনোখী 
ফুল্কির হাত চেপে ধ'রে বললে, 

-_ কালকে-ও এসো । ওখানেই থাকবো! আমি । 

_এত ভীড়ে যদি দেখতে ন! পাই ? 

_ তোমার জন্যে এ লায়লীর গীত বাজাবে। 

গোপালকে দেখে হুজনেই হেসে এগিয়ে এলো । ফুল্কি বললো? 

_খুব খুঁজেছ? আনোখার সঙ্গে দেখা হলে।। 

গোপাল, চলে মিঠাই খাওয়াবো । অনেক পয়সা কামাই 
করেছি। ৃ 


গোপাল আর ফুল্কিকে পেট ভরে মিঠাই পুরী খাইয়ে দিলো 
'আনোখা। ফুল্‌্কি বললো।, € | 

_আনোখী আমাকে কত-কি কিনে দিলো! গ্যাখে। ! ্‌ 

পরদিন গোপাল এলোন1। তার বদলী-ডিউটি পড়েছে। ফুল্কিকে 
পাঠিয়ে দিলো । বললো-_রাত আটটায় গাড়ী আসবে। তুই চলে 


আসিস। 
আজকে গোপাল সঙ্গে ছিলোনা! বলেই হয়তো ফুল্কি প্রথম 


থেকেই বে-পরোয়। হলে।। আনোখী বললো- লায়লীর গান বাজিয়ে 
আঙুল আমার ব্যথা হয়ে গেল ফুলকি। তবু তোমার এত দেরী ? 

দুজনে চলে এলো মেলার পিছনে । চালাঘরগুলির পিছনে উট 
আর বয়াল-গাড়ী। সেখানে দাড়ালো আনোখী। বললো 

--তার পর ? 

_কাঁল ঘরে ফিরে মনটা এমন হলো! একি হলো বলে। তো৷ 
আনোখী? 

_তুমি আমায় মারলে ফুল্কি। গরীব বাঁজাওয়াল!, তাকে খতম 
করলে । 

_-আমিও মরলাম | 

_ চলো ফুল্কি, কোথাও চলে যাই। 

-গিয়ে কি করবো? 

ভীরু গল! ফুল্কির। আর আনোখার কথাগুলি যেন ছুরাশার 
গুনগুন গান 

-চলে যাবে৷ দিল্লী-আগ্রা-কলকাতা। আমি বাজ। বাজাবো, 
তুমি গান করবে ফুল্কি'**পথে ঘুমোব, চানা-মকাই খাব, দেশ-দেশ 
ঘুরব। 

_যাঁব**যাব আনোখী। কিন্ত তোমার বন্ধু ? 

--সব ঠিক হয়ে যাবে ফুল্কি ছ'দিনে জখম শুকিয়ে যাবে। 

ঠিক বলছে? 
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বলতে-বলতে, ফুল্কি সত্যিই জলে ওঠে। মদের. মতো! টলমল 
করে ফুলকি। বলে ও 

- আমার দিন-রাত তোমার বাজার স্ুরে ভরে গিয়েছে আনোখী। 
ও-ঘর থেকে মন আমার ছুটে গিয়েছে ! 

--সত্যি বলছো? 

_-সত্যি 

আনোখাঁর যাযাবর রক্তে নীতির শাসন বড় কম। সে রক্ত 
সহজেই চঞ্চল হলো৷। ফুল্কির মন কী কথা বললো! ! গুজারী মেয়ের 
তুরস্ত যৌবন। নিষিদ্ধ বলেই প্রেম আরো! মধুর মনে হলো৷। আনোখীর 
কাধে মাথ। রাখলো ফুল্কি। বললো, 

_যাব। গেলে সবনাশ হবে। তবু যাব। 


চমক ভাঙলো! যখন, তখন অনেক রাত। মেলার জৌলুষ নিভে 
এসেছে । ভয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো ফুল্কি। বললো; 

--কশ্টা বাজে? 

ঢং ঢং করে এগারোটা বাজলো । ফুল্কি বললো! 

- সর্বনাশ হলো আনোখী। কেল্লার বাঁস তো চলে গিয়েছে । কি 
হবে? 

মেলায় দোকান দিয়েছে যারা তাদের শরণাপন্ন হবে ফুল্কি? 
আনোখী বললো, 

-আমি পৌছে দেব তোমায় 

_না না গোপাল জানলে পরে... 

- গোপাল জানলেও কিছু হবে না। শোনে ফুল্কি** 

ফুল্কির নাম ধরে ডাকছে গোপাল । 

_-আনোখা, কাল আমি আসবো ** 

ব'লে ছুটে চলে গেল ফুল্কি। এগিয়ে গিয়ে আনোখা দেখে 
গোপালের হাত ধ'রে ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে ফুল্‌্কি । 
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পরদিন-ই মেল! শেষ হবে। সম্ভবতঃ আজই চলে যাবে আনোখী 
আর ফুল্কিও যাবে তার সঙ্গে । গোপাল তো জানেনা, যে এই ঘরে 
শুয়ে আশমানের তার! দেখার দিন ফুরিয়েছে ফুল্কির। গোপাল 
হয়তো ভাবতেও পারেনা যে, ফুল্কি তাকে ছেড়ে যেতে পারে । 
গোপালের বিশ্বাসের গুরুভার-ই তেো৷ ফুল্কির পায়ে বেড়ি হয়েছে । 
সারাদিন মনটা থমথম করলো 

সন্ধ্যাবেল। সেজেগুজে বেরুবার মুখে গোপালের সামনে দাড়ালো। 
ফুল্কি। বললো? 

স্হাখো- 

__ভাডা-মেলার দিনে বুঝি আগুন জ্বালাতে যাচ্ছিস ? 

_না। 

মাথ। নাড়লো ফুল্কি। বললোঃ 

-_-একল। ছেড়ে দিচ্ছ, যদি ফিরে না আসি! 

__না-ই বা এলি। 

_-কী বললে? 

তীব্র গল! ফুল্কির। গোপাল হাসে। বলে, 

- যেতে হয় যা-না ।যেখানে মন চায় থাকবি-_তুই খুশী. থাকলেই 
হলো 

এই কথাতে খুব রগ করতে চাইলে ফুল্কি। কিন্তু রাগ হলে! 
কই? গোপালের মুখের দিকে চেয়ে বুকটা তার যেন কেমন করে 
উঠলো । হাজার হলেও তিন বছরের সম্পর্ক তো? 

মেলায় অপেক্ষা করছিলো আনোখী। উত্তেজনায় পার মুখ. 
জ্বলজ্বলে চোখ, ফুল্কি এসে পাশে ফধাড়ালো। বললো, 

- চলো আনোথী ! 

- গোপাল? 

--এখনো গোপালের কথ ভাবছ? চলো! 


রর 

টাঙ্গা, চলেছে। মোরারের রাস্তার ছু'পাশে গাছের ছায়!। 
আনোথী বলে, হু 

_-কিছু বললো না গোপাল ? 

আধারে ফুল্কির উচ্ছৃসিত হাসির ফেণা ছড়িয়ে পড়লে! । 

-_ কিছু বললে। ন1। 

ফুল্কির মুখ দেখ! গেল না কিন্তু হাঁসির স্রটা এমন চমৎকার 
ভাবে খানিকটা অন্য সুর জড়িয়ে বেজে উঠলে। যে, অবাক হয়ে গেল 
আনোধী। হাসতে-হাসতেই ফুল্কি বললো।, 

_খুব আজব লোক। বুঝলে আনোথী? বলে কিনা, যেখানে, 
খুশী যা তুই। তুই খুশী থাকলেই হলো! 

_ ঠাট্টা করে বলেছে। 

_ঠার্টাই তো! এ-সব কথা ওর কাছে ভীষণ ঠাট্টা। মনে 
ভাবে আশমানের ওপর ঘর দিয়ে একেবারে বেঁধে ফেলেছে আমাকে 
,..মনে ভাবে কোনদিনও ফুল্কি চলে যেতে পারবে না! কিন্তু 
সে-সব কথা থাক। তুমি অন্য দেশের কথা বলো! আনোথী ...আগে 
তো! আমরা আগ্রা যাবো, তাই না? তাজ দেখবে! আমরা, আনোথী ? 

__ হী পিয়ারী, তাজ তো! দেখাবোই"*.আরো কত কি! নিয়ে 
যাঁবে। কলকাতা, বোম্বাই । 

_ সেখানে আমি কি করবে।? 

-আমি বাজ! বাজাবে' পিয়ারী, তুমি গাইবে নাচবে। 

হাসতে হাসতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল ফুল্কি। পৌছে গেল 
স্টেশন। | 

ট্রেন আসবে । টিকিট খরিদের ঘণ্টা পড়েছে । কেল্লার উপরের 
আলোগুলি জ্বলে উঠেছে। কী চমতকার দেখাচ্ছে! তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে ফুল্কি বলে, 

- -আনোথী, এ গীত একবার বাজীও। 

--এখন ? 


ব্রার ১১৩ 
সপ্তপর্থী--৮ 


হ্যা, আনোধী। 

ফুল্কির মুখের দিকে চায় আনোথী। ধলে, 

_যো হুকুম। 

-আর কিস্সা-ও শুনাও। 

_ শোনে! রঙ্গওয়ালী--এই গীত গাইল মজনু যখন মরুভূমি ধরে 
উটের কারোয় 1 চলে যাচ্ছে লায়লীকে নিয়ে। 

_ মজনুর গীত নয়, লায়লীর গীত-_ 

হারমোনিয়ামে হালকা ঠেকা দেয় আনোথী। নীল আলো প'ড়ে 
ফুল্কিকে আরো! আশ্চর্য দেখায়।' সত্যিই রঙ্গওয়ালী। এক এক 
সময় এক এক রং। মেলাতে এলে! জলতে-জ্বলতে, যেন ফুলঝুরি। 
এখন গ্ভাখো। কেমন উদাস। আনোখী সুর তোলে, 

আশম ওয়ালে তেরি ছুনিয়৷ হামে বরবাদ কিয়া-** 

ফুল্কি কাছে ঘেষে আসে। বলে, 

_কেমন করে তুমি বাজাও আনোখী? সব মরমের ছুখ 
'নিওড়ে নাও! 

আনোথী অল্প হাসে। বলে” বুঝলাম ।--তারপর বাঁজায়_ 
“সারে ছুনিয়ামে চাঁদনী, মেরে লিয়ে বাদল হো গয়া .**ঃ 

অনেক দূরে ট্রেনের হুইশল শোনা যায়। ফুল্কি বলে,_ ট্রেন 
এসে গেল, আনোখী। 

-তব্‌ ভি তো সুন্লে।.." 

আনো বাজায়, “এ মালিক, ইয়ে তামাশ। মুঝেকে। কিউ দিখা 
দিয়। ? 

আনোথীর বাজনা থামে না। তারপর চলে যায় অন্য গানে ! 
বলে, 

__এই শীতে আমারও মরম নিঙড়ে দিলাম, কিস্সাওয়ালী | 

ফুল্কির চোখ ভরে অশ্রু নামে। প্রেমের কিস্সা ফেরী ক'রে 
॥ফ্ষেরে যে-আনোধী সে বলে, 


, জী কো সম্ঝে তুম্‌ আখো কা পানি 
ম্যয় সম্বে যোঁ হায় মোতি কী লট়িয়1...? 

তোর আসু-ভরা চোখ তুই আমাকে দেখাস্‌ না ফুল্কি। এ গ্যাখ, 
আমাদের ট্রেন চলে এলো । 

বাজাওয়ালা আনোখী আর গীত-পাগল ফুল্কি মুখোমুখী দীড়ায়। 
ফুল্‌কি হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে আনোথীকে জড়িয়ে ধ'রে বলে, 

-আমার মন বাঁধা আছে আনোথী, আমি আগে বুঝিনি, আমি 
যাবো না! 

পাচ আঙুলে হারমোনিয়ামের গল! টিপে স্থুর থামিয়ে দেয় 
আনোখী। ট্রেনের তীব্র হছুইশিলের সঙ্গে সে যেন তারই আর্তনাদ 
শোনে। ক্ষণিকের জন্যে ভাবে, নির্মম একটানে ছি'ড়ে নিয়ে গেলে 
কেমন হয় ফুল্কিকে ! পরক্ষণেই মনে হয় কিস্সাওয়ালার, কিস্সার 
তাতে অপমান হবে'। বাজাওয়ালার বাজায় আর গান জমবে না। 

“*আনোথী ! 

কথার জবাব না করে ট্রেনে লাফিয়ে ওঠে আনোহী। ট্রেনের 
কামরার কাঠে কৌশলে পা বাধিয়ে ঝুঁকে পড়ে সামনে। পাঁচ 
আডুলে হারমোনিয়ামে সুর তুলে বলে,_ভালোই হলো! । 

_আনোর্থী! 

_তুই জানিস্না, এ খুব ভালো কিস্সা হলো। তোর কাছে 
সেলাম কিস্সাওয়ালী, তুইও আনোথীকে শেখালি। 

__-তুই চলে যাচ্ছিস্ঃঠ তোর জন্যেও মনটা আমার ছুখাচ্ছে 
আনোধী, তুই বিশ্বাস করু। 

-অবিশ্বাস তে। করিনি । 

আনোখী হাসতে-হাসতেই গাড়ী চড়ে। হাত নাড়ে আনোথী। 
আনোথীর হাসিটার ওপর অনেক রঙের আলো বঝল্কায় প্ল্যাটফর্মে 
কাচের শো-কেস্‌ থেকে, আর ফুল্কির বুকটা দরদে নিঙড়ে যায়। 
'চোখ মুছে বেরিয়ে আসে ফুল্কি। 
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ঘরে এসে ফুল্কি আজ কেন এমন পাগল হলো! বোঝে না 
গোপাল। গোপালকে ফুল্কি বলে, 

_তুই আমায় ধরে রাখ.। কেন ছেড়ে.ছেড়ে দিস্‌ আমায়? 

__ছেড়ে দিলাম কোথায়? তুই তো রঙ্গিলী নাজ.নী সেজে 
মেল৷ দেখতে গেলি । 

মাথ! চুলকোয় গোপাল । ফুল্কি জলে ওঠে, 

__তাই বলে তুই আমায় ছেড়ে-ছেড়ে দিবি? যা চাইবো। তাই 
করতে দিবি? কেন? তোকে অত ভালে হতে কে বলেছে? 

রাগ করতে-করতেই অঝোরে কাদে ফুল্কি! গোপাল গ্ভাখে 
তার ভালবাসার ফুল্কি ঝড়ে-ঝাঁপটে বিপর্ষস্ত হয়ে পড়েছে। কাছে 
টেনে নেয় গোপাল। গায়ে মাথায় হাত সাঁপ্‌টে দেয়। বলে”_ 
তুই কীদলি কেন ফুল্কি? 

--বেশ করেছি। 

গোঁপাল বলে” তুই কিস্সা ভালবাসিস্, গীত ভালবাসিস্‌__ 
তোর ঘুরতে-ফিরতে ইচ্ছে করে." 

_না! তুই কিছু বুঝিস্‌ না! । 

ছুজনে চুপ করে থাকে । কিছুক্ষণ পরে ফুল্কি বলে”_আমার 
এই ঘরখানারও একটা কিস্সা আছে। 

_কে বললো ? 

- আমি বলবো তোকে । আমি কিস্সাওয়ালী ... 

--পরে বলিস্‌। 

গোপালের বুকে মিলিয়ে ফুল্কি চুপ করে থাকে আর তাদের 
দুজনকে দেখতে তারার নক্সা-কাট! আধার লুটিয়ে আকাশখানা নামতে 
থাকে সেই ঘরের ভেতরে । আজকের রাতটায় অনেক গীত আর 
অনেক কিস্সার স্বাদ পায় ফুল্কি। 
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জা্ড ভাক্রাবের বাড়ি 


সে এক শ্রাবণের দিন ছিলো। বেল! তিনটের সময় যখন খবর 
এলো, সমস্ত শহরে মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়লো! কথাটা। সমস্ত শহর 
বলতে সমস্ত শহরেই-_অর্থাৎ প্রতিটি বাড়িতে-_ প্রতিটি মানুষের 
কাছে। শোনা গেল আশু ডাক্তার আসছেন। দোকানে বাজারে 
কথা হতে শুরু করলো। ইন্কুলে খবর যেতে হেডমাস্টার মশাই 
চশ্শমাটা খুলে তাকালেন সংবাদদাতার দিকে। ছেলেটি সাইকেল 
চেপে দাড়িয়েছিলে৷। চশমাটা আবার পড়লেন। কিছুক্ষণ বাদে 
ঢং করে ঘণ্ট। বাজিয়ে দিলে! বুড়ো দারোয়ান। ছুই চোখ এমন 
ঝাপসা হয়েছিলো তার, অতবড় প্তেলের ঘণ্টাটাও সে দেখতে 
পাচ্ছিল না। সাইকেল নিয়ে অমন আরো কয়জন ছেলে খবর 
দিয়ে বেড়াচ্ছিল কলেজে, হীসপাতালে-_ মেয়েদের স্কুলে । 

সব বন্ধ হয়ে গেল। বেরিয়ে এলে মানুষ পথের ওপর। 
সকলেই চললো পাঁরঘাটের দিকে। সরকারী অফিসগুলোয় ছুটি 
হলে। ন। বটে-_তবে সেখানে আর কোন মানুষ রইলো! না। ধারা 
ইন্চার্জ__তারা রইলেন। অর্থাৎ থাকতে বাধ্য হলেন। দেখা! গেল 
কাছাকাছি গ্রাম থেকেও মানুষ আসছে। সকলে চলেছে। 

পারঘাটে দাড়িয়ে সকলে চেয়ে রইলেন নদীর দিকে । ছোট এ 
শহরটায় বেশী মানুষ ছিল না। যতগুলো চালা, কুঁড়েঘর__-সব ঘর 
থেকেই এসেছে মানুষ । 

আশু ডাক্তার তখন মাঝনদীতে। ফ্ল্যাটের ওপর তার খাট। 
ফ্ল্যাট'আসছে ধীরে ধীরে। আঁশুবাবুর চোখেমুখে পড়েছে হৃর্ষের 
রাঙা! আলো৷। পায়ের কাছে আজীবনের সঙ্গী শোভারাম ঠিকই 
বসে আছে। চোখে ন1 দেখেও বলে দিতে পারে এ শহরের মানুষ, 
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শৌভারামের হাতে ধরা আছে আঁশুবাবুর চশমা, সৈই আছ্িকেলে 
ব্যাগটা, রুপোর নস্তির কৌটোটা। ৫ 

ফুল এখানে কিনতে পাওয়া যায় না। বৈকুগ্ঠবিহারী-_পুরনো 
উকিল-_-তিনি বললেন-_গোলাপগুলো নিয়ে আসুক কেউ। 

তিনি বলবার আগেই তার গোলাপবাগান উজাড় করে দিয়েছে 
ছেলেরা । বৈকুষ্ঠবাবুর স্ত্রী বললেন--ছু'চস্থুতো এনে দে। মালা 
গেঁথে দিই একটা । র 

আশুবাবুর জন্যে মাল! গাঁথতে গিয়ে তার চোখট। বারবার 
বেইমানী করতে লাগলো । কতবার কত অস্থুথে আশুভাক্তার তাকে 
বাঁচিয়েছেন সেই সব কথা মনটাকে নিংড়ে চোখ দিয়ে জল হয়ে ঝরছে। 
ফুলগুলো চোখের জলে ঝাঁপস৷ হয়ে আরে বড় দেখাচ্ছে-__ছু'চ যেন 


চলতে চায় না | 
তবু গাথা হলে! মাল৷। তারপর আশু ডাক্তার পৌছলেন। 


পরলেন সে মালা। একজন বললো-_আশু ডাক্তারের বাড়িতে 
দোলনটাপা ফুটেছে না? 

সে দোলনটাপ। নিতে যে ছেলেটি এলো, তাকে দেখে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন মাখনবাবু। বললেন__কে পাঠালে। তোমাকে ? 

__ডাক্তারবাবুর জন্যে ফুল নিয়ে যাব । | 

-এখানে কেন? 

তাকে একরকম বের করে দিলেন মাখনবাবু। হাঁতে লাঠির 
মুঠটা শক্ত করে ধরে চেয়ে রইলেন। মানুষগুলো সবাই পাগল হয়ে 
গেল? তার বাড়িতেও কেউ নেই? মালী চাকরগুলেো-_সবাই 
চলে গিয়েছে এ পারঘাটে? এ তো কাশীবাবুও যাচ্ছেন। গ্যাখ 
কাণ্ড, হাটতে পারেন না--উঠছেন সাইকেল রিক্পায়। 

কাশীবাবুকে মাখনবাবু নমস্কার করলেন । তবে কাশীবাবু দেখতে 
পেলেন কিনা, বোঝা গেল না। সামনের দিকে চেয়ে, কেমন একরকম 
চোঁখে তিনি শুধু বললেন-_তাড়াতাড়ি চালাস্‌ বাবা! দেখা না 
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হলে আশু রাঁগ করবে। হয়তো! বলবে- কাশী, তুমি এলে না? কি. 
এমন তোমার রাজকার্ধ ছিল ? 

সবাই চলে যাঁয়। লক্ষ্য করতে ভোলেননি মাখনবাবু, যে 
কাশীবাবু, বা ফলওয়ালাটা, বা তার বুড়ো কণ্টাকটর-__সকলেই 
জুতে। খুলে রেখে গেল। 

কি এমন হয়েছে? মাখনবাবুর যেন কেমন লাগে। লাঠিখানা 
ধরে দাঁড়িয়েই থাকেন। পথ দিয়ে যত জন যাচ্ছে, সকলেই এদিকে 
একবার তাকিয়ে যায়। বলে- আশ ডাক্তারের বাড়ি। 

পারঘাটে বোধ হয় কি না৷ কি কাণ্ড চলেছে এতক্ষণে । মাখনবাবু 
একল। দাড়িয়ে থাকেন। বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসেন সত্তার টাইপিস্ট 
ভদ্রলোক। | 

বলে যান-_গেলে পারতেন মাখনবাবু ! 

মাখনবাবু দেখেন, তার প্রৌঢ় সাবকণ্টাক্টর গৌরবাবু একলা? 
রইলেন । মাথাটা ছুই হাতে ধরে-_একলা বসে রইলেন চেয়ারে । 

কিন্তু এ হলে। আশু ডাক্তারের শেষযাত্রার কথ|। প্রথমেই শেষের 
কথা বলে যে শুরু করে সে আর যা-ই হোক, চতুর লিপিকার নয়। 
গল্প তো এখানে নয়। আর গল্পই বা কোথায়? আশুবাবুর মতো 
মানুষকে নিয়ে গল্প হয়? গল্প হয় না। এসব লোক স্থষ্টির ব্যতিক্রম । 
এসব মানুষ আর বেশী হয় না, এই যা স্ববিধা। এইসব মানুষই যদি 
বেশী হতো, তাহলে মাখনবাবুরা যেতেন কোথায়? এখন তো 
মাখনবাবুদেরই প্রয়োজন। আশুবাবুরা তো বাতিল হয়ে গিয়েছেন । 
বাতিল একটা মানুষকে নিয়ে এত সমারোহ করে কেউ? আদলে 
এই শহরটাই পাগল। এখানকার মানুষগুলোর হদিশ বাইরের লোক. 
পায় না। যেমন মাখনবাবু পাচ্ছেন না। কেমন করে পাবেন ? 


আশু ডাক্তারের কাহিনীর চেয়ে ভার বাড়িখানার গল্প আরও 
বাস্তব। | 


এই শহরটায় যদি পৌছতে হয়, তবে কাটোয়৷ লাইনে ট্রেন 
, বদলে তারও পরে নামতে হবে স্টেশনে । 'রাট দেশের সবৈ শুরু 
মনে হবে বাংলাদেশের ভূ-প্রকৃতি এখানে একটু কৌতুক করেছে। 
চারিপাশে নাবালজমি। একেবারে পরিচিত চেহারা । সেই ঝোপ- 
ঝাড় কচুবন-_সেই সামান্ বর্ধাতেই জল দীড়ানো। এখানে সেই 
মাটিই হয়ে গেছে উঁচু। মাটি দেখলে বুঝতে ভুল হবে না, যে এ 
মাটিতে সোনা ফলে। অর্থাৎ এ হলো সেই মাটি, যা "আবাদ 
করলে ফলতো। সোনা । এখানে মাটিতে ঝোপজঙ্গল হতে চায় না। 
(চোখে পড়ে উন্নত শালগাছ। চোখে পড়ে আদিবাসী ও অন্যান্য 
প্রদেশের মানুষের এক বিমিশ্র বসতি। রাঁজমহল থেকে সাঁওতালরা 
“এসেছিলে। পলু অফিসে রেশমকীটের চাষ করবার কাজে। 
উঠে গেল পলু অফিস। প্রখ্যাত রেশমশিল্প টিকে রইলো 
সরকারী লালফিতের দয়ার দিকে চেয়ে। তবে সাঁওতালরা রয়ে 
গেল। 

অনেক মানুষকে মেলাবার মেশাবার জাছ জানে এ জায়গাটা। 
শহরটার বৈশিষ্ট তাই ফুরোয় ন1। 

এই শহরের দক্ষিণদিকে আশ ডাক্তারের বাড়ি। সবচেয়ে ভালে 
পল্লীতে সবচেয়ে সুন্দর বাড়ি। দোতলা এই কুঠিবাঁড়িটির ওপরে 
জালনীল কাচের একট। গন্কজ ঘর অনেকদূর থেকেও চোখে পড়ে 
মানুষের । পথচলতি হাটুরেরা শুধোয়--কতদূর এলাম গ? 

-আর দূর কোথায়? আশু ডাক্তারের বাড়ি দেখছ না এ 
দেখাচ্ছে? 

লালনীল কীচে সুর্যের আলে! পড়ে ঝিকমিক করে। তাই দেখে 
বোঝে তারা । 

আট বছর আগে আশু ডাক্তার যখন চলে গেলেন শহর ছেড়ে-_ 
দেখ গেল তার পনেরে৷ হাজার টাঁক। ধার হয়ে গিয়েছে। মাথা 
ভুলকে গেলেন কাশীবাবুর কাছে। বললেন-__তাইতো৷ হে কাশী, 
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যাব বলে বড় আ। করেছিলাম । যাওয়৷ দেখছি হল না ! ধার দেন! 
হয়ে রয়েছে কি রকম ! 
কাশীবাবু বললেন_ দেখি কি করতে পারি। 
সন্ধ্যেবেল। গেলেন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে। 
বললেন-_মিস্টার রায়, একটা অনুরোধ করতে এলাম। 
__কি বলুন? 
_-আঁশু ডাক্তারের কথা। 
--এসেছেন না কি তিনি? 
শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন ম্যাজিষ্ট্রেট । কাশীবাবু বললেন-__ন1। 
আপনি বলছিলেন না শ্টামলাল জৈন আপনার কাছে ঘোরাঘুরি 
করছে? বাস এজেন্দির জন্যে? 
হ্যা শ্যামলাল জৈনের তো৷ অনেক বায়না । বাঁস, সিনেমা, 
সবই চায়। 
_-তো, আপনি বলুন তাকে আশুর বাড়িটা কিনে নিয়ে খণমুক্ত 
করুক তাকে। 


--কি বললেন ? 

ছড়িটা মেঝেতে আস্তে আস্তে ঠকতে লাগলেন কাঁশীবাবু। 
বললেন- আগুর ধার হয়েছে পনেরো হাজার টাক! প্রায়। ধার শোধ 
করতে যদি থাকে এখানে, তবে ধার বাড়বে ছাড়া কমবে না। আমি 
দি কিনতে চাই-_তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবে। আমার কি কি খরচ 
খরচা আছে, তার ফর্দ আমাকে শোনাবে । আমি যদি শ্যামলালকে 
বলি, শ্যামলাল সে কথা তাকে বলবে-_ও উড়িয়ে দেবে । এক আপনি 
বললে সব দিক থাকে। 

ম্যাজিষ্ট্রেট বললেন- আশ্চর্য লোক আপনাদের আশুবাবু। 
হদিশ কর! যায় না। আমার ত” ধারণ। ছিলো! আশপাশের টাউন 
থেকেও লোক আসে যখন- ভদ্রলোক পয়স। করেছেন। দেখি, আমি 
কি করতে পারি। 
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-স্্যা। আপনি বললে শ্যামলাল বাড়িটা কিন্নে আশুকে খণমুক্ত 
করতে পারে। |] 

কাশীবাবু উঠে পড়েন। শেষ অবধি মাড়োয়ারীর হাতে যাবে 
আশু ডাক্তারের বাড়ি, সে তার ভালো লাগে না। তবে অন্যদের 
থেকে শ্ামলাল ভালো । এ শহরেরই ছেলে। 


শ্যামলাল খণমুক্ত করে আশুবাবুকে। আশু ডাক্তারের ক্ষ্যাপামি, 
গ্রামে গিয়ে থাকবেন। শহরের লোকেরা সেটা বেশ সন্সেহে প্রশ্রয়ের 
সঙ্গে গ্রহণ করে। এমন কি শহরের তরফ থেকে তাকে একটা 
ফেয়ারওয়েল দেবার কথা বললে শহরের মাতালবাবু ছুলাল মিত্র 
তারাটাদের মদের দোকানে বসে হেসে উড়িয়ে দেয়। বলে-_দূর, 
যত ক্ষ্যাপামি! ডাক্তার কিযাচ্ছে? আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে, যে 
ফেয়ারওয়েল দেব ? 

তাই শোভারাম আর আশু ডাক্তার যেদিন সাইকেল রিক্সায় 
ওঠেন-__ছুলাল মিত্রই গাড়ি নিয়ে আসে । বলে__মেজাজ খারাপ 
করাঁবেন না সকাল বেল।। রিক্সা চড়ে যাচ্ছেন কোন্‌ আক্েলে ? 
সে জখম ঠ্যাঙউটার কথা মনে নেই? 

বিনা প্রতিবাদেই আশু ডাক্তার ওঠেন গাড়িতে । পথে যত 
জনের সঙ্গে দেখ! হয়, ছলাল গাড়ি থামায়, বলে--ডাক্তারবাবু তার সে 
গ্রামের জমি-তে বেড়াতে যাচ্ছেন! ক-দিনের জন্যে । 

বৈকুষ্ঠবাবু বলেন-__কি যে শত্রুতা করে যাচ্ছ আশু? সেই ছুট 
করাবে তো চার মাইল 1 ছুটতে হবে তো! কথায় কথায় ! 

সকলেই একইভাবে কথা বলে। এই শহর থেকে আশুবাবু যে 
চার মাইল দূরে গ্রামে যাচ্ছেন একটান! চল্লিশ বছর এখানে থাকবার 
পর- সে যেন মস্ত একট৷ খেলার কথা! সে কথাটায় যেন গুরুত্ব 
আরোপ করবার কোন দরকার নেই। 

শ্টামলাল জৈন কিন্তু হাতে স্বর্গ পায়। অনেকদিন ধরে এই 


১২২ 


বাড়িটার ওপর লোভ তার। কবে তার পূর্বপুরুষ গামছা কাধে চানা 
চিবোতে চিবোতে এই শহরে এসেছিলেন--আর তার বাপ রতিলাল 
অনেক পয়সা করেও সেই কথা ভূলতে না পেরে শহরের বাজার 
জায়গায় বাড়ি করেছিলো, সে সব কথা। ভাবতে চায় না শ্যামলাল। 
শ্যামলাল জানে, সে-ই এই শহরের মাথা । তার মতে টাকা কারো! 
নেই। তার মতো প্রতিপত্তিও নেই কারো। এই বাড়িটা তারই 
যোগ্য । এ আশু ভাক্তারের নয়। 

বাড়িটা কিনেই শ্যামলাল মিস্ত্রী লাগায়। এ বাড়িটা পাঁচ বিছে 
জমির ওপর।- সামনের দিকে দেবদারু, ইউক্যালিপটাস আর 
ঝাউগাছ সারি সারি। আউটহাউস ছাড়াও চালাঘর কতকগুলো 
জমিতে । দেখে দেখে শ্ঠটামলাল আশু ডাক্তারের অবিষৃদ্যকারিতায় 
অবাক হয়। কাশীবাবু সকালে হাটতে বেরিয়েছেন। তিনি 
কৌতৃহলী হয়ে ভেতরে ঢোকেন, বলেন-_কি শ্যামলাল? বাগান 
দেখছো ! 

বাগানও একটা আছে! তাই না? শ্যামলাল দেখে এবার |. 
ইস্‌! লোকটার গায়ের রক্ত-জল-করা কত টাকা এ বাগানে 
চেলেছিলো। গোলাপ, বেলা, চামেলীর ' ঝাড়-_রজনীগন্ধা ! এখন 
নতুন বর্ষা । দালনাপ। ফুটেছে। ভালে ডালে জড়িয়ে কামিনী 
আর হাসম্থুহেনা হাসছে গন্ধ ছড়িয়ে। 

সে বলেন! কাশীবাবু, প্ল্যান ভাবছি। 

__কি প্ল্যান, শ্যামলাল ? 

শ্যামলাল জবাব না দিয়ে মুচকি হাসে। কিষযেঙপ্ল্যান ছিলো 
তার মনে, বোঝা যায় ক'দিন বাদে । জমিতে তরিতরকারী আবাদ 
করে, আউটহাউস আর চালাঘরে সে সব পরিবার বাম করছিলো 
তারা নোটিশ পেয়ে হতবুদ্ধি হয়ে যায়। তাদের ছাড়তে হবে এই 
জমি। তারা ধরে নেয় এ একটা। ঠাট্টা হচ্ছে। | 

দিন সাতেক বাদে আবার হামলা আসে ।, ছেড়ে দিতে হবে 
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'সব।  মাঝি-মেঝেনরা বলে-_আশুবাবু বসত করায়ে গেল। আশু 
ডাক্তারের বাড়ি ষিগ। ছেড়ে যাবে কেনে? | 

গোকুল রুইদাস বলে-_-সবে নতুন চারা দিয়েছি। কেমন তেজ 
করে উঠছে বেগুন লঙ্কার চারা__ছেড়ে যাব কিগ? আশু ভাক্তারের 
'বাঁড়ি থেকে, তুমি, শ্টামবাবু১ উঠতে বলছে! কেন? বুঝতে লারছি মোর|। 

আউটহাউসের ফলওয়ালা! ইশাক্‌ বলে গোল করে! না বাবু 
সাত সকালে । আশুবাবুকে দেখাতে যাচ্ছি নাতনীটা। যাও না, 
ঘরে যেয়ে কামকাজ কর না। | 

শ্যামলাল ক্রুদ্ধ বয়ে ভাবে, বাড়িটা ত আর আশু ডাক্তারের নয়। 
এটা যে এখন তার। বুঝতে পারছে না কেন কেউ? 

শ্টামলাল তখন সত্যিই পুলিস আনে । হামলা করে তুলে দিতে 
চায় সব। কাশীবাবুকে বলে--এর! বুঝতে পারছে ন1 যে বাড়িট! 
হাতবদল হয়েছে । বুঝলেন সার? 

__বোঝা যে মুসকিল শ্যামলাল ! ত৷ এদের সময় দাও না৷ কেন? 
এর! দেখেশুনে উঠে যাক। 

--আপনি যেমন! বাস এসে পড়ছে আমার । গ্যারেজ বানাতে 
হবেনা? 

শেষ অবধি বিনেভাড়ার বাসিন্দেরা উঠে যেতে বাধ্য হয়। আশ 
ডাক্তারের ফুলবাগান একদিকে বাঁচিয়ে বড় বড় গাছ ছুটো৷ কাটিয়ে 
ফেলে শ্টীমলাল। বাড়ির আক্রর জন্টে জানলায় কীচ বসায়। 
ঘরের মেঝে খুঁড়ে মোজেইক করে। বাড়িটার রঙ হয় লাল-নীল- 
সবুজের এক বিচিত্র সংমিশ্রণ । সবশেষে বাড়ির সামনে লিখে দেয় 
€খ্যাম-নিবাস? । 

ধুমধাম করে গৃহপ্রবেশ হয়। তার মা বলেন- ফুলবাগানট। 
রেখে দে বাবা। মুরলী-মনোহর পুজায় লাগবে । 

আঁশু ডাক্তারের বাড়িটা এমন করে ক্ষতবিক্ষত করে অপারেশন 
করে বদলে ফেলে শ্বামলাল-_কিন্তু তারপরে সে ধাক্কা খায় একটা । 
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কেউ, তাকে "বলেন “শ্যামলালের বাড়ি'। সবাই বলে “আঙু্‌ 
ডাক্তারের বাড়ি'। নতুন্ড পিওন এসে বলে--এটাই তো আস্ত 
ডাক্তারের বাড়ি? তার নামে চিঠি আসে- শ্যামলাল জৈন, কেয়ার 
অফ আশ ডাক্তারের বাড়ি। তারই বাসের ড্রাইভারর। বলে-_আশু 
ডাক্তারের বাড়ি যাচ্ছি। 

শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে যায় শ্যামলাল। প্রথমটা হামির ছলে 
নিলেও শেষে তার ভালে। লাগে না । সে অযথা! ধমকে ওঠে_কে. 
বলেছে আশু ডাক্তারের বাড়ি? এ বাড়ি এখন আমার। 

মুচকি হেসে চলে যায় লোক। ইশীক ফলওয়াল! একদিন শুনিয়ে 
যায়-যতই পয়সা করুক না কেন শ্ঠামলালবাবু--বাড়ি আশু 
ডাক্তারের। আর কেউ এ বাড়ির মালিক হতে পারবে না কোন 
দিনও। ইশাকের সাফ কথা। | 

অন্য সকলের কথা যাক-_ম্যাঁজিষ্ট্রেটকে ডিনার খাওয়ায় শ্তামলাল । 
ম্যাজিষ্ট্রেট বলেন-_আশুবাবুর বাড়িটা এমন করে বদলে ফেললেন 
কেন? সেই গাছ ছুটো কেটেছেন? দাম বুঝলেন ন' শ্যামলালবাবু? 
ওযে কাশ্মীরি ঝাউ। আর চেনার গাছ ছিলো যে! ইস্‌ 
আশুবাবুর বড় সখের গাছ। এবার শহরে এলে পরে বৈকুণ্ঠবাবুকে 
বলবে। মাঝপথে ধরে যেন বুড়োকে শহরের দিকে রেখে দেন, নিজের 
বাড়িতে । তার বাড়িটা আর বাগানট। এমন তছনছ হয়েছে দেখলে 
মনে ঘ! লাগবে । | 

অনেক কষ্টে ও অর্থব্যয়ে আহারের আয়োজন করেছিলো 
শ্টামলাল। ম্যাজিষ্ট্রেটের কথ। শুনে সব বিস্বাদ হয়ে যায় মুখে । 

তারই পরে গ্যারেজে আগুন লাগে শ্ামলালের। পেট্রোল 
থেকে এই কাণ্ড হয়। পাঁচ সাত হাজার টাকা লোকসান হয়ে যায় । 
খ্যামলাল বলে-_এ বাড়ি বেচে দেব আমি | হতভাগা বাড়ি । কিনলে 
যে, পয়সা খরচ করে মেরামত করলে যে-_বাঁড়িটা তার নয়? বাড়ি 
আশ ডাক্তারের? চাই না এ বাঁড়ি। 
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খ্বামলালের পরে এ বাঁড়ি ছুম করে কিনে" বসেন . সরকারী 
কণ্টাক্টর অঘোরবাবু। অঘোরবাবুর ছেলে বরেন এসে বসে এখানে । 
বলে- শ্টামলালের কি রুচি ! যা তা করেছে বাড়িটাকে। 

বাড়িটার এবার ঘরে ঘরে পার্টিশন ওঠে। শহরের পীঁচমাইল 
দূরে গড়ে উঠেছে সরকারী এক পরিকল্পনা। এখন চলেছে বাঁধের 
কাজ। বল! যায় না, ভবিষ্যতে বাধের সে জল থেকে হয়তে। বিহ্্যং 
স্থজন করাও সম্ভব হবে। এখন সে পরিকল্পনার কাজে সরকারী 
হাইওয়ে দিয়ে দিবারাত্রি বাস, ট্রাক আর জিপ বোঝাই মানুষ. চলেছে । 
সরকারী অফিসার, মন্ত্রী বা টুরিস্ট--সকলকে সেই কে্টনগরে গিয়ে 
খেতে হয়। একটা ভদ্র স্থান নেই ধারে কাছে। 

বরেন একটা হোটেল খোলে । 

খ্যামলাল গাছগুলোর আর বাকি রাখেনি কিছু। যা আছে, 
তারই নিচে বরেন বেতের চেয়ার পেতে বসবার বন্দোবস্ত করে। 
এখানে বসে, ঝাউয়ের মর্সর শব্দ শুনতে শুনতে, ইউক্যালিপটাসের 
মিষ্টি গন্ধে বুক ভরিয়ে নিয়ে পথশ্রমের ক্লান্তি ভুলতে পারবেন 
অতিথি-রা। ঘরগুলোতে হবে আহার আর বাসের স্থবন্দোবস্ত । মদের 
লাইসেন্সও পায় যেদিন, সেদিন না! বলে পারে না তারানাথ-_ 
শেষ অবধি ডাক্তারবাবুর বাঁড়িটায় মদ চালাবেন বরেনবাবু ? 

- আমার বাড়িতে বলুন ! 

-_ আশুবাবু কিন্ত একেবারে পছন্দ করতেন না। মাতলামি 
করবার জন্কে তুলালবাবুকে ছড়ি দিয়ে মেরেছেন কতবার । 

বরেন সে সব কথা শোনে না। তার কানে যায় না কোন কথ।। 
বাড়ির সামনে থেকে শাম নিবাসে'র ট্যাবলেট সরিয়ে ফেলে সে 
বসায় গাপি নুক'। হ্যাপি মুক-এর বাড়িতে বসে, নতুন, টাটক। 
টাকার ঝাঁঝে বরেন নতুন নতুন ভাঙচুরের স্বপ্ন দেখে । সকালে মুখে 
পাইপ দিয়ে ঘোরে । জমিটায় গ্যারেজ ছিলো! । পুড়ে গিয়ে কি কুৎসিতই 
না হয়েছে। সিমেন্টের গুদাম ইচ্ছে করলে এখানেই করা যায়। 


ক 
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জনপ্রিয় হওয়াই এ যুগে সার্থকতার মৃূলমন্ত্র। বরেন জনপ্রিয় 
হতে চেষ্টা করে। ডেকে ডেকে ছেলেদের লেমনেড খাওয়ায়। 
পাড়ার মাননীয় লোকদের বলে- সন্ধ্যাবেল। এই গরীবখানায় বসে 
'একটু চা খেলে নিজেকে ধন্য মানবো সার। 

এত করে ও কারে মন পাঁয় না বরেন। 

শহরটা যেন কোন সুদূর অতীত দিনের নেশায় বিমোচ্ছে। নতুন 
কিছু তারা নিতে পারে না যেন। বরেনের এই চলতাপুরজ! ভাব 
এদের মনে কোন দাঁগই কাটে না। এদের মনোজগতে বরেন যেন 
ছাড়পত্র পায় না। 

গ্রামোফোনে ফিলমের রেকর্ড বাজিয়ে বরেন হাপি নুককে 
প্রাণবন্ত করতে চায়। বাড়ি বাড়ি গিয়ে গায়ে পড়ে আলাপ করে 
মিশতে চেষ্টা করে এক সঙ্গে। 

কিন্ত কি যে আছে এই শহরটা আর তার মানুষগুলোর মধ্যে । 
বরেনের শতচেষ্টাতেও মনের দরজা তারা যেন খুলতে চায় না। 
শহরের মাতাল ব্যবসায়ী হুলাল, যার টাঁকাতে তারার্টাদের মদের 
দোকান চলছে--০স-ও কখনো এসে হ্যাপি নুক-এ বসে না। 
বরেনকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে_ আঁশুবাবুর বাড়ি বসে মদখাব? 
মাথা খারাপ হয়নি তে৷ ! 

অন্যদিক দিক দিয়ে চেষ্টা করে বরেন। হাসপাতালে চট করে 
পিতামহীর নামে একশো! টাক। দিয়ে বসে। ছেলেদের স্কুল নতুন 
বাড়ি করছে__সেখানে দেয় টাকা । 

আশু ডাক্তারের বাড়িটা বোধহয় মজা দেখে । ক-দিন বাদে, 
স্টেশন থেকে অতিথিদের হাপি সুকএ আনতে যায় সে। অতিথির! 
সরকারী লোক। তার! হ্যাপি হ্ুক-এ রাত্তিরট। কাটিয়ে ভোরবেলা 
যাবেন প্রোজেই-এ। সেখান থেকে ফিরবেন ছুপুরে। সাইকেল 
চালিয়ে এসে পড়েন তার বাবার সাবকন্ট্াক্টর গৌরবাবু। বলেন__এই 
'ষে ইনিই বরেনবাবু। আশ্ুবাবুর বাঁড়িতে হোটেল খুলেছেন একটা । 
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_আশুবাবুর বাড়িতে হোটেল ! 

যেন ভাবতে পারেন না প্রবীণ সরকারী কর্মচারিটি সে কথা । 
বলেন__-তার কি দরকার ছিল মশাই? তিরিশ বছর আগে আমি, 
ছিলাম এখানে সার্কেল অফিসার । তখন ত' আশুবাবুর বাড়িতেই . 
আমরা থেকেছি, খেয়েছি কতদিন! আশুবাবু তো! দোর বন্ধ 
করতে জানতো না! 

বরেন বলে-_আমি এ বাড়িটা কিনেছি কি না! 

_-ও! আশুবাবু? 

-তিনি রিটাঁয়ার করে কোথায় যেন গেছেন ? 

_-কাছাকাছি, একটা গ্রামে। বলেন গৌরবাবু। 

সরকারী কর্মচারীটি হ্যাপি নুক-এ এসে দেখেশুনে যেন 
দুঃখিত হন। বলেন- আশুবাবুর বাগানের কিছুই রাখেননি ? 
এ ঝাউগুলো আমি এনে দিয়েছিলাম ও'কে, জানেন ? মোটে ছটো 
রয়েছে? 

বরেন হেসে বলে-_গাছ এনে দিয়েছিলেন? বনমহোৎসব 
টাইপের ব্যাপার বোধহয় ? 

বরেনের স্মার্ট কথাবার্তা ভদ্রলোকের মনে দাগ কাটে না। বলেন 
_-ও সব মহোৎসবের ফাজলামি এখন হয়েছে । আশুবাবু একা এ 
শহরে কম করে তিনশো গাছ লাগিয়েছেন, জানেন? আশ্চর্য 
বাতিক ছিল। আমাকে বলতেন, যে জায়গাটায় থাকব তাকে স্বন্দর 
করে তুলব গাছ লাগিয়ে। বলতেন, এই রুক্ষ দেশ, পথ চলতে যদি 
মানুষরা ছায়ায় বসে ছ'দণ্ড জুড়োতে পারে, তাতে-ই আমার শ্রম 
সার্থক হবে। এমন মানুষ কি আর দেখব? 

পরদিন যাবার সময়ে বলে যান- ইয়ংম্যান, হোটেল খুলছেন 
খুলুন । (তা বলে ডিঙ্কস্‌ রাখবার দরকার কি? 

বরেন বোঝে যে অন্যরা খুশিই হয়েছেন। নেহাঁৎ টিক 
মানুষটি সঙ্গে ছিল্নে, তাই কিছু বলতে পারেননি । সে ভাবে 
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স্থানীয় মানুষে * দরকার নেই আমার। এই রকম অতিথি পেলেই 
চলে যাবে আমার হ্যাপি স্বুক। | 

কিন্ত কোথায় যেন গোলমাল হয়ে যায়। জায়গাটার টিমে 
তেতাল। চাল দেখে তার বিরক্তি জাগে । আশু ডাক্তার যেকে, 
তাজানে না বরেন, কিন্তু তিনি জ্যান্ত থাকতেই যে প্রেত হয়ে চেপে 
আছেন তার হ্যাপি নুক-এর ওপর । হোঁটেলটা দাড়িয়ে-ও ধীডাতে 
চাঁয় না। বিরক্ত হয় বরেন। মনে হয় এ অর্থব্যয় সবই জলে গেল। 

গৌরবাবুকে বলে- আশু ডাক্তার কি করতেন? লোকে তাকে 
ভোলে না কেন? ভদ্রলোক খুব বড় ডাক্তার ছিলেন বুঝি? 

গৌরবাবু বলেন _আসশ্তবাবু? বড় ভাক্তার? তাহবেন। কি 
জানেন, একটা লোক সুখে ছুঃখে হুইপুরুষ কাটিয়ে গেল আমাদের 
মধ্যে। কি যে করে গেল বলতে পারি না-তবে আশুবাবুর নাম 
মানুষের ভুলতে অনেক দেরি আছে। 

_র্বেচে আছেন ত? 

_নিশ্চয়। সেদিন গিয়েছিলাম না? দিব্যি আছেন। একটু 
হাওয়া বদলাচ্ছেন বই তে। নয়-_-এলেন বলে। সকলেই তাকে বলে, 
এই তো আপনার সব কর্ণচারীরাই তো! বলে-_ডাক্তারবাবু আপনার 
বাড়িটা কেনলই হাত বদলাচ্ছে । বাঁড়িটার চেহারা পালটে গেল। 
চলুন একবার। 

_এখন ফিরে কিনতে গেলে, পারবেন কি তিনি? 

_-আঁশুবাবু চাইলে পরে, জানেন বরেনবাবুঃ এ শহরে তার 
টাকার অভাব হবে না। সেটি জানবেন! 

বরেনের মনেও সেই আশাভঙ্গের ছঃখটা হয়। যেটা শ্রামলালের 
হয়েছিলো । সে ভাবে পয়সা! দিয়ে কিনে তবু কেন মালিক হতে 
পারছি ২ 

এমর্শি ৯সময় বরেনের সঙ্গে কৌতুক করে তার ॥নিয়তি। 
কেপ্টনগর থেকে হাইওয়ের নতুন শাখা চলে আসে সোজা! প্রোজে ই-এ। 
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এ শহরটাকে বাদ দিয়ে চলে যায়। এখানে. ঝইরের মানুষের 
আনাগোনা কমে আসে। প্রোজেক্ট-এর জায়গায় লাইসেন্স নিয়ে 
হোটেল জণকিয়ে বসে পাপ্রাবী মালিক। | 

হাপি মুক-এ আর মুখ খুঁজে পায় না বরেন। খুঁজতে থাকে 
খদ্ের। 


মাখনবাবু এই সুযোগে প্রবেশ করেন রঙনঞ্চে। হালআমলের 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় সংগ্রামী__বীর ইন্ডাস্ত্রিয়ালিস্ট-এর ভূমিক! নিয়ে । 
বরাবর বাংলার বাইরে ছিলেন । টাকা ফেলব, কাজ করবো কাজ 
আদায় করবো__-এই তার নীতি। বাজে কথা, সেন্টিমেণ্ট বা হুদয়- 
বৃত্তির অন্য কোন ঝামেলায় বিশ্বাসী নন মাখনবাবু। 

কাছাকাছি জায়গায় ছুটো ধানকল খরিদ করায় তার এ শহরে 
উপস্থিতি প্রয়োজন হয়েছে । বাড়িটা কিনে তিনি সঙ্গে সঙ্গেই 
শ্যামলালের সঙ্গে ভাগ করে সিনেমা আর ইলেক্টিক সাপ্লাই-য়ে 
অংশীদার হয়ে বসেন। কলকাতা থেকে এত কাছে, পশ্চিমবঙ্গের এ 
শহর বাড়বেই, সমবদ্ধ হবেই এ বিষয়ে বিশ্বাস রাখেন তিনি। 'হাপি 
মুক'-এর ট্যাবলেট উঠিয়ে ফেলে-_গেটের উপর বড় করে 'আনন্দময়ী 
ইপ্তাসট্রিজ'-এর ফলক টাঙিয়ে দেন মাখনবাবু। 

শ্যামলালের জঙ্গে হাতে হাতে মিতালি। মাখনবাবুর নতুন বাস 
সাভিস চলে যায় বাংল! বেহারের সীমান্ত ছুয়ে। পাড়াটার শাস্তি 
চলে যায়। লরি, ট্রাক, গাড়ি এসে ঢোকে কম্পাউণ্ডে। পেট্রোল 
পাম্পের সঙ্গে সঙ্গে মাখনবাবুর মোটর সাভিস-_দিনেরাতে কাজ হয়। 

টাকার যুগ। টাকার ভূমিকাই এখন সবচেয়ে প্রোগ্রেসিভ। 
শুধু অর্থে মন ভরে না। মাখনবাবু চান নেতা হতে। ইচ্ছে যায় 
দল বানাতে_ সংগঠনের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তে। 

কাশীবাবুর কাছে পাড়েন কথাট। মাখনবাবু। কাশীবাবু কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে বলেন-_তার মানে ইলেকশীনে দীড়াতে চান? 
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_ অনিচ্ছা নেই। 

কাশীবাবু বলেন মিথ্যে টাকাগ্চলো নষ্ট করবেন। আমরা 
আশু ডাক্তারকে ভোট দেব। আশু ডাক্তার মিউনিসিপ্যালিটির 
ইলেকশানে বছর বছর জিতছে। তার বিরুদ্ধে কেউ ছড়ায় না। 
আমি আপনাকে বারণ করবো মাঁখনবাবু। 

_-ভদ্রলোক ত' এখানে থাকেন না অবধি ! 

--ওর নাম থাকলেই যথেষ্ট। আপনি জানেন না মাখনবাবু, এ 
শহরটার প্রাণ এ মানুষটা, বুঝতে পারেন না? আপনারা তিনজন 
এলেন- লোকে কি আপনাদের মালিক বলে স্বীকার করলো? 
এর থেকে-ও বুঝতে পারেন ন1? 


আজ সন্ধ্যাবেলায় একা! এক! বাগানে দাড়িয়ে মাখনবাবুর সে-সব 
কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে তার বার্তার ইতিহাঁস। তিনিই 
জিতলেন মিউনিসিপ্যাল ইলেকশানে। সে-ও বলতে গেলে আশ্ু- 
বাবুরই দয়ার দান। কেন না আশুবাবু এবার নিজের নাম তুলতে 
দেননি। বলেছেন__পাগল হয়েছো? মাখনবাবু কতবড় মানুষ 
একটা-কত মানুষকে ভাত-কাপড় জোগাচ্ছেন-_বাঙালীর মধ্যে 
একটা! কর্মীলোক ! এই সব মানুষকেই টেনে আন তোমরা । 

মাখনবাবু ঠিক করেছিলেন আর কিছুতে ন। পারুন__মহানুভবত৷ 
করে জিতবেন শেষ অবধি। রাস্তা বাধিয়ে দিলেন-_-টাকা! দিলেন 
ম্যাজিস্ট্রেটের রিলিফ ফাণ্ডে। 

কিন্ত আশুবাবু আবার তাকে হারিয়ে দিয়েছেন। আজকে তাই 
মনে হচ্ছে। আশুবাবুকে দেখতে আজ সহরের মানুষ জমা 
হয়েছে নদীর ঘাটে। মাখনবাবুর মনে হচ্ছে, এ হরের মানুষ 
বেইমান। তার টাকাকড়ি নিয়ে তারা লাভবান হয়েছে) কিন্তু 
হৃদয়ের শ্রদ্ধা ঢেলে দিয়েছে এঁ মানুষটার পাঁয়ে। মাখনবাবু 
'মাজ পরাজিত। 


১৩১ 


গৌরবাবু এখনো বসে। মাখনবাবু বলেন-__-কই,* আপনি, 
গেলেন না? ] 

-_না। প্রাণট1 তারই দেওয়া। এ চোখে আর তার মরাধুখটা। 
দেখব না। | 

প্রৌঢ় মানুষ গৌরবাবুর চোখের জল আজ নিঃসক্কৌচে গড়ায়। 
বলেন- মাখনবাবু, আপনি বুঝবেন কি? একসময়ে কলকাতায় 
বড় ডাক্তার ছিলেন আশুবাবু। নিজের ওষুধের দৌকান ছিল। 

এক আশ্চর্য কথা যেন শোনেন মাখনবাবু- কি করে কোথা দিয়ে, 
সর্বদা জিতে চলতো মানুষটা, বুঝতে চেষ্টা করেন । 

সেই সময়, ইঞ্জেকশান-এ যখন সোন। ব্যবহার হতো, সেই সময় 
- গোল্ড ইঞ্জেকশান প্রভূত জাল করেন এই আশুবাবু। বাজার ভন্তি 
করে ছাড়েন তার ইঞ্জেকশান। 

ভাগ্যচক্রে তারই স্ত্রীর হলে টি. বি। ইঞ্জেকশান যা-ই আসে 
ফেলে দেন আশুবাবু। চিনতে বাকি থাকে নাঃ যে সবই তার 
গোপন লেবরেটরির ছাঁপমারা। এক ফাইল খাঁটি ইঞ্জেকশানের 
জন্যে আশুবাবু সেদিন নিজের সব কিছু দিতে প্রস্তত। কিন্তু 
মিললো না। হারালেন তার জ্ত্রীকে। 

তারপর এই শহরে এসে বসলেন তার টাক পয়সা নিয়ে। বড় 
ডিগ্রীওয়াল। ভাক্তার। সেদিনের জার্মানী ফের। এই শহরে এসে 
এই বাড়ি কেনেন আশু ডাক্তার । ্ 

তারপর, নিজের জীবনের তিনটে বছরের প্রায়শ্চিত্ত করতে ঢেলে 
দেন বাকি জীবনটা। 

গৌরবাবু বলে চলেন-_হাটে হাটুরেদের কষ্ট হতো, পাকা ঘর 
করে দিলেন__টিউবওয়েল করিয়ে দিলেন। রুগী দেখতে যেতেন, 
টাকা €রখে আসতেন টেবিলে । বলতেন--পথ্য দিতে পারবি না, 
ওষুধ দিয়ে কি করবো? কঠিন রুগী নিজের বাড়িতে রেখে চিকিৎসা 
করাতেন। বাঁড়িটার ঘর বাড়ালেন সেজন্তেই। হাসপাতালটাঁ 
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গর্ভনমে্টকে ধরে করে বড় করলেন। নিজেই কিনে দিলেন এক্স-রে 
মেশিন। পথের পাশে গ।ছগুলো অবধি তার হাতে বোনা । জানেন 
তো, গাঢ় দেশ-_কুষ্ঠ রোগটা বেশি হয় এখানে । হাসপাতালে কুন্ঠ-র 
আলাদা ওয়ার্ড, সে-ও তার চেষ্টাতেই। কি দিনে, কি রাতে- আশু 
ডাক্তার জলেঝড়ে যাচ্ছেন দশমাইল দূরে রুগী দেখতে। স্কুলের বাড়ি, 
সে ওরই টাকাতে। এই শহরে একটা মানুষ নেই, যে ওঁর কাছে খণী 
নয়। টাক! উনি কম পেতেন না হীসপাতাল থেকে মাইনে পেতেন 
_-শহরের বড় লোকর। ওঁকে মাসে মাসে টাক! দিয়ে যেতো৷। কিন্তু 
জব উপার্জন-ই যার পরের জন্তে, তার কি টাকার অভাব ঘোচে? 
সঙ্গে এসেছিল এ শোভারাম। ওঁর অনেকদিনের সঙ্গী । জীবনে সুখ 
করতে দেখলাম না। ওর কথা মনে হতেই মনে পড়ে ল্ঠন হাতে 
শোভারাম সঙ্গে রয়েছে__তিন ঠেঙে বেতো ঘোড়ার গাড়ি চড়ে 
চলেছেন সর্বত্র । ম্যাজিষ্ট্রেট, কালেক্টার থেকে এ সাওতালরা, সবাই 
ওঁকে আপন বলে জানতো । এ রকম মানুষ না হলে, একলা লোক-_ 
শেষে অত টাক! ধার হয়? এ যে গ্রামে গেলেন--ওর জায়গাটা 
ভাল লাগতো বলে- শ্যটামলালের বাপ রতিলালই দিয়েছিলো ওঁকে 
জায়গাটা। তবে কপালে ছিলো এখানকার মাটি। তাই..ত৷ 
শুনেছি খুব ধূম করে নিয়ে গিয়েছে ওর।*" 

_ যাবেন নাকি গৌরবাবু ? 
£ -__আপনি যাবেন? 

গৌরবাবু যেন মাখনবাবুর মনটা বুঝতে পারেন। বোঝেন যে 
লজ্জা করছে মাখনবাবুর। যে মানুষটাকে কোনদিন-ই শ্রেষ্ঠ বলে 
স্বীকার করেন নি- আজ তার কাছে মাথা নিচু করে ফীড়াতে, 
সকলের সঙ্গে এক হয়ে শ্রদ্ধা জানাতে বাধছে অহমিকায়। এই 
অহঙ্কারী মানুষটির জনকে কষ্ট হয় গৌরবাবুর। তিনি বোঝেন, ষে 
ভেতরের অহঙ্কার, মানুষটাকে সহজ হতে দিচ্ছে ন। 

গৌরবাবু বললেন-_যান মাখনবাবু, কাজের মানুষ আপনি, কাজ 
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করবেন। ওঁর মুখখানা দেখলেও পুণ্য একটা । জানলেন? চলে: 
যান! আমি আপনার বাপের বয়সী। লজ্জা কিআপনার? 

মাখনবাবু রিক্লা ডাকেন একটা। কি মনে করে জুতোটা খুলে 
রাখেন। বলেন- গঙ্গার ঘাটে চল ! বখ.শিশ পাবি! 

যেতে যেতে মনে হয় এতজন গিয়েছে, তিনিও যাচ্ছেন, তাতে 
আর লজ্জা কি? সঙ্কোচের কি আছে ? 

কিন্ত খানিকটা গিয়েই তিনি সোজা! হয়ে বসেন। নিজের মনটাকে 
দেখতে পেয়েছেন তিনি। রিক্সাকে বলেন" থামো। ফিরিয়ে নাও। 

মাখনবাবু নিজেকে এমন করে আর কোনদিনও দেখেন নি। 
কি হবে শ্াশানে গিয়ে শ্রদ্ধা জানিয়ে? তিনি কোনদিনও আং. 
ডাক্তার হতে পারবেন না। অমন করে বুড়ো চাকরের হাতে ব্যা 
দিয়ে জলঝড় ভেঙে মানুষের মনে পৌছতে পারবেন না। 

না পারলে বোধহয় এখানেও টেকা যাবে না। কোন মানে-ই 
হবে না। তিনি তিনি-ই-_আর আশ ডাক্তার অন্য মানুষ । 

ক্ষণিকের জন্যে বোধহয় ছু'জনকে সমান সমান ভেবেছিলেন- 
তাই দেখতে যাচ্ছিলেন শ্মশানে । 

ভালই হলো। সে যেন বড়ই নিলজ্জের কাজ হতো। নিজে 
কাছেই নিজের ইজ্জত থাকত না। নিজের পরাজয় মাখনবাবু এমন 
করে এর আগে অনুভব করেননি । মনেহয় এই পরাজয়ের লগ 
নিয়ে-চুপি চুপি ফিরে যাওয়া-ই ভাল। | 

রিক্লাওয়াল! বলে_ কোথায় বাবু? কোথায় যাব? 

ক্লান্ত শরীরটা ঢেলে দেন মাখনবাবু। বলতে চাননি, তবু সার 
সকল অহঙ্কার নিংড়ে নিয়ে ছিটকে বেরিয়ে আমে জবাব, তীরই মুখ 
থেকে 

__-আশু ডাক্তারের বাড়ি। 


